NADA BUENO

En la ciudad donde siempre se bosteza da la impresión de que sus habitantes sean cantantes de ópera mudos. Abren la mandíbula hasta los topes mientras deambulan por las calles como autómatas. Debido a ese acto involuntario toman y expulsan el aire lenta y profundamente. Incluso, los más embelesados, cierran los ojos unos segundos y, como en los últimos suspiros, liberan la niebla tóxica y atenazada de sus adentros. Los que dedican su tiempo a quehaceres más dignos, o los que apenas bostezan, interpretan en cada una de esas contagiosas boqueadas una señal de hambre, sueño o aburrimiento. Nada bueno.

LO CONCRETO

Uno ignora las cosas concretas, incluso cuando le llega la madurez. Yo moriré maduro maduro y sin saber nada de nada; pero me despediré de todos. Lo haré a los cien años, un día que llueva, en fin de semana y a eso de las cinco y media de la tarde, merendando con los míos en una chocolatería. Tengo esa palpitación. «Quiero deciros algo», les diré. Entonces les anunciaré que cuando amanezca seguiré con los ojos cerrados, conectado a mi sueño de manera permanente, que no traten de despertarme y que esta merendola la tienen pagada. Esa será mi hora.


Relato finalista en Wonderland el 08/04/2017

SOLEDAD

Disponer de un interlocutor es relativamente fácil. Yo lo consigo en los bares. Sonrío, saludo y vierto sobre él la conversación. Empiezo con: “¡qué día más bueno!” o “parece que va a llover”, dependiendo del tiempo que apunte. Luego suspiro fuerte y exclamo: “¡No somos nadie!”, y suelto algo sobre las dolencias humanas. Mis exhalaciones suscitan sentimientos profundos. Capto el interés. Recurro también a: “¡ay, estos políticos!” o “¡este Barça no es el que era”… Y así; sin profundizar demasiado en el diálogo y sí en la atmósfera; porque independientemente de lo que se diga, lo que busco es compañía. 


Relato finalista en Wonderland el 25/03/2017                                                                  

DUALIDAD

Dos hombres que se cruzan por la calle se intuyen almas gemelas. Se han visto solo un momento y cada uno piensa del otro exactamente lo mismo: «Este señor está deprimido, tiene la mirada triste, y, aunque parezca que vaya a algún sitio, únicamente da vueltas». Se han intercambiado una sonrisa de cortesía y coinciden de nuevo en su pensar: «El pobre seguirá andando sin rumbo, se sentará un rato en algún banco para dar pan a las palomas y a casa». Las nubes se enrojecen y dos vehículos desenfrenados conectan respectivamente con ambos pensamientos idénticos en sendos cruces paralelos.    

EL CUCHITRIL

Cada cual puede fabricar su espacio de detritus. Yo tengo una habitación que he ido llenando de recortes de revistas, fotos, posters, postales, anotaciones, recibos, documentos… Todo aquello acumulable que puede engancharse en las paredes y el techo con una chincheta. También he ido embutiéndola de trastos y objetos inservibles, restos de comida, botellas vacías y marcas biliosas producidas durante las noches virulentas. Es un santuario de desperdicios orgánicos, un espacio donde fusionarse con esa esencia, y ya está a un nivel tan coherente, impenetrable y compacto que cuando se consigue uno se da cuenta de que no tiene límites.

EL SORDO MUDO

Ahora, en serio: ¿tú no puedes quitarte ese acento que tienes? Yo he podido y ahora hablo normal, como todos, ya me entiendes. Cuando vine me sentía un bicho raro entre tantos con la misma musicalidad. Las vocales las pronuncian sonoras, abiertas, desbocadas, abriendo la boca y casi con la lengua fuera. Para nosotros es un gran esfuerzo, requiere de mucha práctica, pero si lo consigues te aseguro que te verán con otros ojos y no te considerarán un intruso. ¡Ponle empeño! Otra opción si ves que no puedes, es expresarte con las manos a través del lenguaje de signos. 

EL MONSTRUO

Tanta felicidad lo volvió grotesco. Y esa verdad, tan plena y pura, hizo que su rostro evolucionara hacia una fealdad elaborada, complicada. Sus ojos podridos eran dos negruras que parpadeaban una y otra vez, y veía fotogramas, secuencias intermitentes de paisajes que cambiaban mientras se tambaleaba por la calle. Su respiración arenosa, los cuajarones que goteaban de su esperpéntico cuerpo y el roznido sibilante de sus afilados colmillos eran los signos de un ser felizmente involucionado, utópico. Su violencia era solo de pensamiento, incruenta, metafórica, y, como muchos de los mortales, tenía dudas entre hacer el bien o el mal.

NO ESTAR EN PAZ

El señor que busca su sosiego lleva un jersey de colores imposibles. Sus ojos son de buena persona, algo tristones, de cejas angulosas que proyectan ternura. Está con amigos, escuchando una conversación de la cual no sabe mucho. Más bien nada. Pero disimula. Asiente con la cabeza como si tuviera alguna opinión al respecto, y, en algún momento, dice algo. «Mejor haberme callado», piensa. Se siente mal de ser como es, de su fragilidad, de su ignorancia, de ese desasosiego que no entiende. Pero sabe algo: el miedo que lo acecha no es malo, solo un aviso para el alma.

INSEGURIDAD

Yo soy yo porque me recuerdo, me reconozco, tengo una historia que me avala, un pasado. Mi entorno me asegura repetidamente que existo y que mi presencia es evidente. Sin embargo, no acabo de creerlo. Ahora estoy en medio de una plaza llena de gente, encima de un pedestal, el de una estatua de bronce, y, para salir de dudas, grito escandalosamente. Diría que mi voz se proyecta como el rugido de un león salvaje. Y, sí, la gente se alerta, me mira, me señala, e incluso algunos me dicen de todo. Pero aun  así, no las tengo todas conmigo.

SU PRIMER WHATSAPP

Me gusta observar como mi madre escribe un mensajito por el móvil. Se lo he dejado porque quiere enviarle un whatsApp a mi hermana. Se acomoda en su viejo butacón de realizar labores y lo redacta poco a poco, con un dedo, poniendo los cinco sentidos. Seguramente acabará lleno de faltas de ortografía, de esas tan escandalosas que dañan la vista. Pero no importa. Viéndola, ahí, toda puesta, se me inundan las pupilas y el alma. Me derrito. Porque todo en ella me provoca ternura; la añoro en vida y no puedo evitar que me palpite la nostalgia del ahora.

EL PASEANTE

    Ahora ya no me calzo lingotazos de cazalla para salir a la calle. Salgo antes de que venga la tentación y camino rápido. Miro la acera, las baldosas, su dibujo geométrico, y me pierdo en ese laberinto de líneas y surcos que componen el suelo que piso. En una ciudad estaría bien plantearse un asfaltado de las calles en diferentes colores para diferenciar las clases sociales; todo está demasiado grisáceo.

     También levanto la vista del pavimento y miro los escaparates, los letreros de los establecimientos, los paneles informativos, las señales… Leo todo lo que puede leerse, observo los colores, las formas; lo escaneo todo. Al final ya no necesito ver, me lo sé todo de memoria y me atrevo a cerrar los ojos durante un rato para guiarme a través del oído.  

     Percibo la voz de los perros. Algunos la tienen suave y atiplada; la de los gatos es distinta, la cambian dependiendo de la calle o el barrio; y de esas que cuchichean no me fio nada. Aunque la peor de todas es esta voz que me habla. «Mira las baldosas», vuelve a insistirme. Las miro. «Observa sus manchitas negras. ¿No ves nada?». Las observo, y llego a organizarlas como si fueran regiones, algo parecido a un atlas humano. Entonces, por un momento, la veo, ahí estampada, suscitándome el amor por medio de su sonrisa. Pero la voz irrumpe otra vez y me dice que vuelva a leer los letreros de la calle.

UN ARTISTA

Entre estas cuatro paredes –rectifico, seis, hay techo y suelo, gracias a Dios–, doy rienda suelta a mi imaginación. Quizás demasiado. La barba me ha crecido y no me he dado ni cuenta. Seguramente huelo mal, solo me lamo un poco por las mañanas. ¿Por qué debemos lavarlo todo con agua? Prefiero humedecerme con el rencor y el desprecio de mi saliva, y crear una versión de mí mismo nunca vista. Expresar alegría se ha vuelto imposible, igual que mezclar estos colores de mierda. Odio la música de fondo que me pongo, aunque me alimenta; me hace superior, cruel, lívido de furia. Y remueve en mí el vicio; ese mismo que tuve con las máquinas tragaperras. 

PERRO Y PICO

Se levanta de madrugada para hacer pis: «¡qué frío!», exclama. Cuando vuelve a la cama se tapa con el edredón: «¡qué calentito!». Piensa en lo que desea: «quiero una mascota que me haga compañía». Sueña con un perro que sitúa echado en la banda izquierda de su cama, aullándole palabras como esternocleidomastoideo, electroencefalograma o contrarrevolucionario. Se despierta exaltado, confuso. Se musita una plegaria y enseguida vuelve a coger el sueño. Sueña. Y en cada paso que da, su cuerpo empequeñece un centímetro a la par que su locuaz perro va estirándose tanto como una de esas palabras de veintipico letras.

EL TEMPLO

Si por mí fuera, firmaría un final fulminante, grotesco, un pim-pam-fuego indoloro. Que ocurriera almorzando en el bar de siempre, en mi Templo, con amigos, gozando de un plato atiborrado de galeras fritas. Me pincharía con gusto la parte interna de los carrillos, pues estos crustáceos punzantes son puñeteros cuando los succionas con demasiada ansia para apurar su carne. Dios está en ese plato redondo de comida casera, en la copa de vino con gaseosa, por supuesto en el pan, el carajillo quemado y en ese licor de endrinas capaz de otorgar sentido a esta vida, y a la otra

Relato finalista en Wonderland el 04/02/2017

EL CHARCO

Mete el dedo ahí, o si quieres el brazo, en ese charco profundo y helado, casi congelado. El frío te entrará y matará todos tus males, hasta esos insignificantes que tanto te afectan. Sé que para ti son los peores porque no sabes cómo combatirlos. No te atrevas a compararlos con los males del mundo. Los tuyos no son nada, y lo sabes. Tienes demasiado tiempo libre. Trabaja. Haz algo. Por eso te digo que metas el dedo, el brazo o lo que quieras. Aunque lo mejor sería que te introdujeras entero y estuvieras un buen rato. ¿Qué, te atreves?

ELIPSIS

Los fabricantes de elipsis, tras un largo periodo investigando en sus laboratorios, al fin han encontrado la ansiada fórmula que les permite eliminar las partes superfluas o de tránsito de la vida real. Su alquimia ha replanteado un mundo donde ya no es necesario vivir con continuidad cada segundo ni considerar el «Carpe diem» tan valorado por la sociedad. Ahora podemos saltar en el tiempo y vivir como en las novelas o el cine. Sin embargo, los más aprensivos no son partidarios de borrar algunas de sus vivencias. Yo, en cambio, lo tengo muy claro. Esta semana me toca hospital.


Relato GANADOR en Wonderland el 17/06/2017

UN MATRIMONIO

En el dormitorio huele a ronquido rancio, a respiración fermentada, a aires estomacales del cocido que nos hemos zampado en la cena; butifarra, panceta, pies de cerdo y falda de ternera. Comida calórica; ideal para combatir el frío. Mi marido se ha dormido enseguida y sus resuellos han creado un ambiente bastante repulsivo. No sé si podré  descansar junto a él en esa cama infecta, apoyando mi cabeza sobre ese cojín bañado de babas. Me meto sigilosa en mi banda derecha y no tarda nada en notar mí presencia. Se coge a mí. No se suelta. ¡Socorro! Algo fétido retruena.   

EL ALIENÍGENA

Si él fuera otro estoy seguro de que le gustarían los días lluviosos tras la ventana, los aromas a comida casera de su vecina y el canto alegre de los jilgueros. Incluso sonreiría al verse con ese pijama agujereado que lleva todo el día y su barba descuidada cubierta de tamo. Está asediado por una fantasmal cohorte de pensamientos. Piensa en una escabechina sangrienta cuando corta pan y en la ingestión de lejía cuando bebe agua. Se cree extraterrestre, y se abraza a su locura marciana porque ya no se adapta a las ciudades ni se acepta como ser humano. 

CLAUDIA CLAUDICA

A veces imagina que hay una versión suya por ahí; la de una muchacha valiente, risueña y fantasiosa que viaja por el mundo, que emprende proyectos y no tiene miedo de nada. Quiere creerlo. Necesita creerlo. Incluso se sumerge en ese pensamiento la mayor parte del tiempo. Pero los días segregan cansancio y desesperación, y al final no resiste más. Toma conciencia de que ella es la versión triste y derrotada, la que llora desconsolada porque está confinada en un pequeño reducto sin luz, y los chicos que le iban contando los días retenida ya no dan señales de vida. 

SINIESTRO TOTAL

Vivir una vida cantada tendría mucho de insólito, lo sé, pero estoy convencido de que este mundo sería mucho mejor. Solo deberíamos esforzarnos en adquirir la actitud actoral y las ganas de llevar a cabo la hazaña. Las situaciones, seguramente, conllevarían a la incredulidad, pues pedir un café o mantener una conversación entonando rítmicamente una melodía restaría verismo y trascendencia a las cosas. Imaginad una circunstancia traumática o dolorosa; sería todo un reto. Bueno, yo voy a experimentar con mi padre. (Letra: Papá, anoche te cogí el coche y lo empotré sin querer contra un muro. Música: típico villancico navideño).