ME PREGUNTO...

Me pregunto qué saben de mí estas cuatro paredes. Qué sabe de mí la lámpara del techo que parece tener ojos. Qué saben los carteles de toreros y los posters de modelos semidesnudas que tengo colgados. ¿Acaso conocen algo de mi esencia? Qué saben los libros de la estantería y ese pajarraco de trapo que reposa sobre ella al que llamo Pio Pio Baroja. ¿Conocen el detalle de mis miedos? ¡Sería un lujo que esta cama me hablara claro! Escucharía la opinión inerte de lo que me rodea para discernir si este mundo es solo una preparación para el siguiente.

LA ELECCIÓN

Elegí ser una roca porque era la opción más compleja. Tenía otras alternativas: ser una flor, un pájaro, un insecto, un animal, un humano… Pero no; nada de eso. Tanta vida intimidaba, y la consideraba sobrevalorada en demasía. Quería hacerme visible en sustancia mineral, pétrea, más o menos dura y compacta; yacer como un elemento inerte y silencioso de la naturaleza. Eso es lo que quería, y sentir –sí acaso se podía– como las gotas de lluvia y el paso del tiempo excavaban oquedades en mi materia, para formar parte de un bello paisaje y subsistir como una singular ruina. 

PACO DE LUCÍA

En el pueblo donde se mantenía un fuerte apego por la muerte, se tenía por costumbre desenterrar a los muertos al cabo de un año de su defunción. Un hijo, pasado ese tiempo, así lo hizo y fue al nicho de su madre. Allí le esperaba el sepulturero, provisto de herramientas para abrir la caja y depositar los restos en un saco. En su interior estaba postrado su esqueleto y el vestido de flamenca con el que prometió engalanarla, agujereado por mil sitios por los gusanos. También seguía sonando una musiquilla que le grabó, muy tenue, de Paco de Lucía. 

HUNDIR LA FLOTA

La vida puede interpretarse como los cuadrantes de «Hundir la flota», el tradicional juego de estrategia naval donde se involucra a dos participantes. Prácticamente, todo es agua, aunque Leandro, el frutero del mercado, es un auténtico acorazado. Atiende a una atractiva clienta con suma amabilidad e ingenio. B5; tocada. La joven sonríe, y él sigue encandilándola con su piquito de oro. C5; tocada. Consigue hacerla reír y que le brillen los ojos. Ha comprado un kilo de manzanas. No le cobra. D5; tocada. Ella se saca un papelito del bolso y anota su número de teléfono. E5; tocada y hundida. 

EL HOMBRE QUE NO SUDABA

El hombre que no sudaba poseía luz propia, tenía algo especial. Nunca perdía el oremus por nada, y su mirada no conocía la inquina, pues la mansedumbre se adueñaba en él como una bendición. Le encantaba cortar jamón para los clientes. Tenía una tasca que sólo abría por las tardes; las mañanas las dedicaba a trabajar en su huerto. Era moreno, de ojos rasgados, y chupado como un palo. Su único defecto era que hablaba raro, tanto que un día dejó de hablar y alcanzó la perfección. Se volvió prácticamente invisible. Sin embargo, en el pueblo, las ideas que tenían que ver con la felicidad siempre acababan en su tasca. 

REALIDADES

Cuando los lagos espejean nada es lo que parece. Ni las nubes son nubes ni los pájaros son pájaros. Como dudo de lo que veo, recurro a los cubatas bien cargados, para emborracharme y vomitar confeti en una palangana de plástico. El sol, si luce, me aburre. Ahí está; redondo, cuadrado, triangular…,¡qué sé yo!, adoptando formas locamente. Tal vez, si me vaciara como los que inhalan aire puro, podría estar más seguro de todo. Aunque prefiero que la cabeza me dé vueltas y entrar en un sueño profundo. Así, a lo mejor, cuando despierte, sea primavera, verano, otoño o invierno.

IDILIO

Que tonteen, que se conozcan, que sean novios el tiempo que quieran, que vivan juntos si lo desean, que se casen... Significará que todo fluye, que se quieren, que ha triunfado el amor. Pero si algún día, en su apartamento, se oyen gritos, insultos o ruido de platos rotos, es que mantienen una disputa, un enfrentamiento violento fruto de la convivencia. Puñetazos, arañazos, empujones, golpes; lesiones, moratones, brechas… Conocerse es un largo proceso que proyecta diálogo, deseo, confianza, perdón; pero también un hábito que evoca matices peligrosos e incompletos que despliegan catástrofes y un espectáculo que entusiasma a los vecinos.

Relato finalista en Wonderland el 04/11/2017

LA EXPOSICIÓN

Solo es una vaca gigante disecada,

pero inspira ternura.

La imagino rumiando en campos verdes,

muy quieta, como si muriese.

Doy vueltas a su alrededor,

tiene un largo rabo, tieso, con el típico mechón de pelos,

aunque ya no lo mueve para ahuyentar insectos.

Y esa gran ubre rosada bajo el vientre,

ya no amamanta a sus terneros.

¡Qué pena!

Preferiría verla pintada sobre un lienzo,

más salvaje, abstracta, en tonos alegres.

Aferrarse a esta realidad, tan técnica y perfecta, asombra,

pero es solo por la crueldad que poseemos,

que nos acerca, sin saberlo,

al dolor lacerante de lo bello.

SERES PLÚMBEOS

Los seres plúmbeos son parecidos a los humanos, pero sin ojos. Están hechos de oscuridad y les repugna cualquier tipo de sentimiento. Su cuerpo emite un sonido suave, como el silbido torpe de los que intentan silbar. Carecen de orejas, aunque el sentido del oído se les va destapando a medida que bostezan. Son autómatas que dedican el tiempo a pedir limosna en las terrazas de los bares, van de tres en tres y recrean ilusiones geométricas que parecen reales. Suelen cantar a cappella canciones de moda que invierten con su voz robótica; y lo más sorprendente y, a la vez, peligroso: su reiterado hipo; capaz de hacer germinar pequeñas pupilas el tiempo suficiente para fijarse y escarmentar a los que no tienen intención de colaborar con alguna moneda. 

PARAISO

Hay una pequeña isla con dos palmeras que se mueve lentamente hacia la costa. Curiosamente, mientras avanza, va haciendo ochos, y el único individuo que la habita –un ejecutivo cansado de las aglomeraciones– siente mareos y náuseas por ese vaivén. Está pálido, casi enfermo. No tardará en vomitar la bilis, pues lleva varias semanas sin nada en el cuerpo. Huyó de la civilización en busca de paz, y la encontró en este recóndito lugar donde no había personas.  La felicidad lo sedujo, pero ahora se arrepiente porque reconoce que su naturaleza necesita de la guerra y el conflicto para sentirse vivo.

ENTREVISTA PERSONAL

Si los extraterrestres me citaran para una entrevista personal iría medio desnudo para que, de entrada, verificaran mi apariencia humana. Les diría que provengo de un pequeño pueblo costero del norte de Castellón; que soy de género masculino, un hombre; que tengo facilidad para los idiomas y me considero una persona emprendedora, amable y respetuosa. Les aseguraría que he aceptado su invasión desde siempre; que deseo progresar en cualquier ámbito profesional, y lo más importante; cumplo con el requisito que piden: soy piloto de avionetas y tengo las mañanas disponibles para dar el servicio de desayunos en su nave nodriza.