PARA ELISA

Cuando me aburro llamo a mi compañía telefónica y les sugiero que hagan lo que sea por rebajarme la tarifa; soy cliente de toda la vida. Antes de que respondan les digo que esperen un momento y pongo “Para Elisa”, la musiquilla que tengo preparada. Voy al baño. Cuando vuelvo les sugiero amablemente que se mantengan a la espera, que en breve serán atendidos. Me preparo un bocata y pongo una lavadora. Después, compruebo si siguen ahí y, si están, digo que no se retiren, que uno de nuestros operadores les atenderá enseguida. Me gusta pagarles con su propia moneda.


Relato finalista en Wonderland el 16/06/2018

¡QUÉ GRANDE!

Cuando nos pasan cosas malas y no sabemos muy bien cómo afrontarlas, es bueno que exista alguien próximo a nosotros que sepa dar la vuelta a esas adversidades y nos distancie de ellas con su modo especial de ver las cosas. Solo necesitamos que ese alguien nos exprese algo sencillo y profundo que nos haga reflexionar. Juanjo, mi amigo, es una de esas personas. Sabe escuchar y dar buenos consejos. Por eso quedé con él y le conté mi pena.

     Mi novia me había dejado por otro. Juanjo se disgustó y abrió los ojos como platos. Se puso en mi lugar. Pero atended a su ingeniosa e imaginativa manera de quitarle hierro al asunto para ayudarme: simuló un aparatoso ataqué al corazón. Así fue; como os lo cuento. Siempre ha tenido una gran capacidad para las artes escénicas. Le basta una mirada, un gesto o una acción para hacerte ver lo importante de la vida. Se quedó de piedra, palideció y tuvo reiteradas convulsiones. Enseguida entendí por dónde iba. Luego, se tiró al suelo y acabó retorciéndose como un gusano, regurgitando una baba espumosa por la boca. Su exagera puesta en escena y su fingimiento consiguieron que me evadiera de mi desgracia y, durante un buen rato, me centrara en su aparente síncope. Incluso vino una ambulancia y se lo llevó al hospital. Todavía sigue allí. Qué grande.  

MUSEOS

La mayoría de personas poseen en su interior la materia prima para cometer actos terribles, de ahí que les corte la cabeza y las presente como trofeos. Para saber si poseen esa cualidad atroz, antes de sacrificarlas y colocar sus testas en espacios habilitados, les doy unos golpecitos en la cabeza con mis nudillos, igual que se hace con los melones expuestos en los mercadillos para saber si son óptimos. Es fácil. Si la cabeza suena compacta es que son buena gente. Si suena hueca es gente perversa. Ya son varios los museos que se han interesado por mi colección.

CÓNYUGES

Belén golpea suavemente mis hombros, y, tonto de mí, intuyo un acercamiento, una muestra afectuosa de cariño.

     «Tienes caspa… ¿por qué no usas un champú anticaspa? Estoy harta de decírtelo. El gel es para el cuerpo, no deberías echártelo en el pelo. Hazme el favor… ¿No te das cuenta de que cada cosa es para lo que es?... No me expliques tus teorías sobre los cabellos grasos, que te veo venir, y que el gel tiene un PH más ácido en su composición y actúa más beneficiosamente en el cuero cabelludo. ¡Pero qué milonga es esa! Solo tienes pajarracos y pensamientos tontos en esa cabezota de chorlito. ¡Pero si eres prácticamente calvo! Y el poco pelo que tienes aun te genera caspa... Si al menos te quitaras ese chaquetón negro que te regaló tu madre… ¿No ves que parece que te haya nevado encima? Siempre lo llevas, y se te llena de motitas blancas. Qué asco. Deberías tirarlo a la basura, es más viejo que Matusalén. Está desgastado y parece de mendigo. Yo creo que lo haces a propósito. Quieres irritarme, enfadarme… vas a volverme loca. Eres un desastre. Tu aspecto me tira para atrás. No da gusto verte. ¡Arréglate, hombre! ¿Dónde está aquel joven apuesto y elegante que conocí? Me da vergüenza estar a tu lado y que me relacionen contigo. Debes tomar una determinación en todo esto. No aguanto más. Tenemos que hablar. ¡Ya! Pero primero dúchate. Apestas. Esta relación está yendo hacia unos derroteros tóxicos e insostenibles y las expectativas no son nada halagüeñas. No podemos seguir así».

     Cuando está cabreada por algo siempre hace lo mismo. Me busca. La conozco tanto… Lo mejor es dejar que hable y no decir nada, permanecer callado, desconectar y asentir cada cinco segundos. Luego le pasa. Incluso, a veces, no recuerda nada de lo que me ha dicho. Es terrible cuando coge carrerilla.

DE OTRA PASTA

Llegué a mi pueblo con la certeza de estar muriéndome por el camino. Me arrastraba por una lengua de arena que olía a algas marinas. Hacía frío y, bajo un sol confortable, las gaviotas se replegaban en un punto muy cerca de mí, incluso, algunas, sobre mí. Sus graznidos me hicieron recordar el ruido que hacían las barcas al entrar al puerto tras un duro día de pesca. Estaba en la playa sur, en su orilla salpicada de pequeñas conchas rayadas; en la playa donde pasé mi niñez y donde más de una vez había contemplado admirado las apariciones de Benedicto XIII, mi Pedro de Luna. Apliqué el oído en la arena, tumbado sobre una cama de pequeñas dunas, esperando a que una voz susurrara mi nombre de lo más hondo de la tierra. Me mantuve ahí, inmóvil, confiado a lo divino, y, tras ser acribillado por cientos de picos, pasé a una dimensión más pura, a un estado casi transparente, de fantasma. Siempre he sabido que, como el «Papa Luna», estaba hecho de otra pasta.

EL RECIÉN NACIDO

Acaba de nacer mi hijo el matemático; el que se maravillará con todo lo que tenga que ver con los números y las ecuaciones. O mi hijo el ilustrador; el que recreará mundos fantásticos con un lápiz y una hoja de papel. O, quizás, mi hijo el futbolista; el que podrá pasarse todo el día dando toques a un balón. O, si las cosas se tuercen, mi hijo el toxicómano; el que será capaz de pegarnos y robarnos para poder conseguir su dosis… A saber. Nosotros intentaremos hacerlo lo mejor posible. De momento disfrutamos de su pequeñez y su fragilidad. 

PESADILLA

Cada noche, cuando me acuesto, trabajo en mi sueño. Voy dándole forma y sigo construyéndolo desde el punto que me quedé la noche anterior. Llevo poco, aún estoy poniendo cara a la gente que va apareciendo. Su rostro, hasta el momento, es un óvalo liso, incompleto, sin pliegues ni fisonomía. En el sueño soy el único con ojos, orejas, nariz y boca; así que, esta noche, si todo va bien, diseñaré la morfología facial de todos los personajes. Quiero dar rienda suelta a mi imaginación y descartar lo convencional. Mi mayor deseo sería proyectar un mundo dominado por perros salchicha.

EL DÍA DE LA MARMOTA

Todas las mañanas, temprano, abro los ojos y respiro. Es habitual que se me conceda un nuevo día, ya que, lamentablemente, de nada sirve mi voluntad reiterada por alcanzar la muerte. La he probado tantas veces… La disfruto como un sueño, por eso deseo no estar presente en esta realidad humana, y sí estar sometido al sosiego perenne del trance divino. El tiempo que permanezco en vida lo dedico a quitármela, sin apegos; ya sea a través de armas, precipitándome al vacío o postrándome en la cama a la espera de que surta efecto el veneno. ¿Lo entiendes, cariño mío?

CORRESPONDENCIA

Querida amiga:

Me pide en su amable carta que le comunique si alguna vez he soñado con usted. Pues ha de saber que desde que practico el arte de la escritura, lo primero que hago al levantarme es hacer el esfuerzo de anotar en una libreta aquello que he soñado. Al principio, he de admitir que me costaba mucho recordar, pensaba que no soñaba, y eso me incomodaba y me hacía sentir incompleto. Pero apuntaba: «Sin sueños».

Ese ejercicio diario hizo que al cabo de unos meses se rememoraran los primeros sueños, y desde el día que anoté el primero puedo decir que tengo varias libretas llenas. En ellas se alberga la simiente de cada uno de ellos.

Por si son de su interés, le detallo brevemente los tres sueños que tuve la última noche:

1. Vestido de torero blasfemaba en una plaza llena de ovejas que balaban mi nombre.

2. En el fondo del océano, un tiburón vegetariano comía algas y brotes de soja de primero y macarrones de segundo.

3. Una desconocida que había soñado conmigo me escribió una carta para saber si yo había soñaba con ella.

Espero que con esta información que le brindo quede resuelta su curiosidad, y, si lo cree conveniente, podamos seguir carteándonos.

A la espera de recibir noticias suyas, reciba mis más respetuosos saludos.

Atentamente,

D. Remigio Díez Marín

LA BELLEZA

Sucede que, cuando me siento bien, puedo ver la belleza en cualquier parte. He llegado a percibirla en unas baldosas manchadas de la acera. Y esa singular apreciación, tan similar a la contemplación estética de una obra de arte, culmina en una sugestiva interpretación estética. Cuando algo vibra positivamente en nosotros estamos tan vivos que todo lo que nos rodea alcanza un nivel superior. La cuestión –y lo paradójico de todo esto– es que hace unos días me enteré por un amigo de que esas baldosas fueron el escenario de un crimen. En ellas ha quedado marcado un acto violento, un enfrentamiento, un recuerdo cruento y desmedido para unos –los vecinos de la zona– y una investigación abierta para otros –los investigadores que trabajan en el caso–. En consecuencia, ese pringue abstracto y cromático del pavimento, que al principio veía como un lienzo ideal o una plasmación llena de gracia, ha cambiado a una estimación mucho menos imaginativa, por lo que ese plus de información ha influido en mí negativamente. Y no debería ser así. A la violencia también le corresponde albergar belleza.