UN MENÚ ASEQUIBLE

Las semillas del tomate le ruedan por la boca, rebozándose con la saliva y el vino con gaseosa. Aspira a ser un gran crítico gastronómico, y, para practicar, se dedica a probar menús baratos de menos de diez euros. A través de la escritura, cuando acaba de degustar los platos, anota sus sensaciones. En esta ocasión ha visitado el Bar Manolo: “La bebida sabe a verano; la ensalada me conecta con un paisaje; los macarrones con la euforia; el postre, un vasito de helado de vainilla y chocolate, con la sonrisa de un niño; y el café, desgraciadamente, no entra”.

EL CAMBIO

Corres peligro de convertirte en un buen hombre si la conciencia te dicta hacer buenas acciones. No caigas en eso. La bondad debilita. Es mejor que malpienses de todo aquello aparentemente afable. Hazme caso. Desconfía siempre. No seas tan cándido. ¿Qué te hace tener tanta fe en el ser humano? Atrévete a quemar algo; un contenedor, una casa, un bosque…Que el diablo entre en ti como lo ha hecho con las moscas y los mosquitos. Sé maligno. Siente el odio y el instinto suicida; y cuando estés dispuesto, morir será un simple vacío que podrás revivir las veces que quieras.


Relato finalista en Wonderland el 18/11/2017

COLORES

Oigo los colores. El magenta es criticón y escupe primicias infundadas. Para nada es mi color favorito. Ni el rojo, que es intenso y excesivo, y habla siempre de lo cruento. Apoyo suavemente la oreja sobre el verde y no me infunde esperanza. Más bien lo contrario; anuncia el poco tiempo que me queda: 23 días, 22 horas, 28 minutos y 44 segundos… El amarillo me relaja, es más imaginativo. Inventa historias. La última sobre un pueblo donde todos se llaman igual y practican acupuntura con cactus. El azul es un cielo, no habla, solo emite el sonido de chupar caracoles. Asquea un poco, pero enseguida me provoca un reír tonto que disipa lo inminente.

EL HOMBRE DISTRAÍDO

El paisaje urbano consume al hombre distraído; a ese que deambula sin rumbo con las manos cogidas tras la espalda, sosteniendo entre sus labios habanos apagados. Ya lo tiene todo hecho; se ha descubierto a sí mismo con plenitud. Escucha las calles, observa la vida, y nunca habla. En su cabeza suena constantemente una canción triste que lo aísla del tráfago de la ciudad. Añora el ahora y los bancos con sombra donde dormita largas horas. Solo el horror se hace mueca en su rostro cuando descubre que el placer del tabaco que impregna su alma desaparece de su boca.

SANDIAS

Puedo filosofar en grandes jardines, pero si la muerte ha de hallarme que sea en mi pequeño huerto sembrando sandias. Me veo dentro de ellas, encogido, en posición fetal, esperando el milagro de la vida. Existe una conexión especial. Es así. Cuando llega el tiempo las recojo, doy unos golpecitos en su costra y, por el sonido, sé si estoy óptimo. Últimamente no lo estoy. Malas cosechas. Pero sigo sembrando. Mi voluntad de jardinero hace que siga enfangado en el estiércol y la hez, pues de lo más bajo y degradado quizás vuelva a brotar lo bueno, útil y bello.  

FOROFOS

En el bar de la esquina ven el fútbol atentamente; aunque no es del todo cierto. La mayoría tiene la mente ocupada en cuestiones ajenas al partido. Engañan. Hay un señor retraído que me inquieta. A través de mi capacidad extrasensorial puedo percibir un pensamiento que le obstina: su anhelo por morir para llegar al estado de placidez más puro. El ruido del ambiente y las cervezas le sirven de bálsamo; mantiene la mirada en la pantalla y cuando uno de los equipos marca, ese mohín de timidez desaparece y se deja llevar por la euforia del momento gritando ¡¡goooooooool!!

BUENA PRENSA

Del periódico no leo nada, ni los titulares. Entorno los ojos y, con esa visión difuminada comparable a una severa hipermetropía, voy pasando las hojas. Primero observo –sin apenas apreciar– la página derecha y después la izquierda; unos minutos cada una. Percibo los grises que llenan prácticamente el espacio del papel, las zonas puntuales de color y el desvanecimiento de las imágenes que ilustran las noticias. El texto pierde su nitidez, son líneas desdibujadas, como mal borradas, y cada página se convierte en un cuadro abstracto de contenido sensorial, motivador y lleno de interpretaciones. Una placentera exposición para los sentidos.

GOOGLE

Cuando el señor barbudo añora intensamente se desanima, se acurruca y se dispara aire caliente con el secador de pelo. Sale de casa, pasea y siente una profunda frustración al verse reflejado en los escaparates. No soporta su apariencia, pero sobre todo el continuo ruido de tuberías dentro de su cabeza. Respira profundamente y contempla el cielo. Se recompone. «La frustración no es tan mala», se dice. «Es lo habitual». Luego sonríe, y, como otras veces, al llegar a su casa busca la felicidad en Google: una imagen bonita: una puesta de sol o un amanecer, lo mismo le da. 

NADA BUENO

En la ciudad donde siempre se bosteza da la impresión de que sus habitantes sean cantantes de ópera mudos. Abren la mandíbula hasta los topes mientras deambulan por las calles como autómatas. Debido a ese acto involuntario toman y expulsan el aire lenta y profundamente. Incluso, los más embelesados, cierran los ojos unos segundos y, como en los últimos suspiros, liberan la niebla tóxica y atenazada de sus adentros. Los que dedican su tiempo a quehaceres más dignos, o los que apenas bostezan, interpretan en cada una de esas contagiosas boqueadas una señal de hambre, sueño o aburrimiento. Nada bueno.

LO CONCRETO

Uno ignora las cosas concretas, incluso cuando le llega la madurez. Yo moriré maduro maduro y sin saber nada de nada; pero me despediré de todos. Lo haré a los cien años, un día que llueva, en fin de semana y a eso de las cinco y media de la tarde, merendando con los míos en una chocolatería. Tengo esa palpitación. «Quiero deciros algo», les diré. Entonces les anunciaré que cuando amanezca seguiré con los ojos cerrados, conectado a mi sueño de manera permanente, que no traten de despertarme y que esta merendola la tienen pagada. Esa será mi hora.


Relato finalista en Wonderland el 08/04/2017

SOLEDAD

Disponer de un interlocutor es relativamente fácil. Yo lo consigo en los bares. Sonrío, saludo y vierto sobre él la conversación. Empiezo con: “¡qué día más bueno!” o “parece que va a llover”, dependiendo del tiempo que apunte. Luego suspiro fuerte y exclamo: “¡No somos nadie!”, y suelto algo sobre las dolencias humanas. Mis exhalaciones suscitan sentimientos profundos. Capto el interés. Recurro también a: “¡ay, estos políticos!” o “¡este Barça no es el que era”… Y así; sin profundizar demasiado en el diálogo y sí en la atmósfera; porque independientemente de lo que se diga, lo que busco es compañía. 


Relato finalista en Wonderland el 25/03/2017                                                                  

DUALIDAD

Dos hombres que se cruzan por la calle se intuyen almas gemelas. Se han visto solo un momento y cada uno piensa del otro exactamente lo mismo: «Este señor está deprimido, tiene la mirada triste, y, aunque parezca que vaya a algún sitio, únicamente da vueltas». Se han intercambiado una sonrisa de cortesía y coinciden de nuevo en su pensar: «El pobre seguirá andando sin rumbo, se sentará un rato en algún banco para dar pan a las palomas y a casa». Las nubes se enrojecen y dos vehículos desenfrenados conectan respectivamente con ambos pensamientos idénticos en sendos cruces paralelos.    

EL CUCHITRIL

Cada cual puede fabricar su espacio de detritus. Yo tengo una habitación que he ido llenando de recortes de revistas, fotos, posters, postales, anotaciones, recibos, documentos… Todo aquello acumulable que puede engancharse en las paredes y el techo con una chincheta. También he ido embutiéndola de trastos y objetos inservibles, restos de comida, botellas vacías y marcas biliosas producidas durante las noches virulentas. Es un santuario de desperdicios orgánicos, un espacio donde fusionarse con esa esencia, y ya está a un nivel tan coherente, impenetrable y compacto que cuando se consigue uno se da cuenta de que no tiene límites.

EL SORDO MUDO

Ahora, en serio: ¿tú no puedes quitarte ese acento que tienes? Yo he podido y ahora hablo normal, como todos, ya me entiendes. Cuando vine me sentía un bicho raro entre tantos con la misma musicalidad. Las vocales las pronuncian sonoras, abiertas, desbocadas, abriendo la boca y casi con la lengua fuera. Para nosotros es un gran esfuerzo, requiere de mucha práctica, pero si lo consigues te aseguro que te verán con otros ojos y no te considerarán un intruso. ¡Ponle empeño! Otra opción si ves que no puedes, es expresarte con las manos a través del lenguaje de signos. 

EL MONSTRUO

Tanta felicidad lo volvió grotesco. Y esa verdad, tan plena y pura, hizo que su rostro evolucionara hacia una fealdad elaborada, complicada. Sus ojos podridos eran dos negruras que parpadeaban una y otra vez, y veía fotogramas, secuencias intermitentes de paisajes que cambiaban mientras se tambaleaba por la calle. Su respiración arenosa, los cuajarones que goteaban de su esperpéntico cuerpo y el roznido sibilante de sus afilados colmillos eran los signos de un ser felizmente involucionado, utópico. Su violencia era solo de pensamiento, incruenta, metafórica, y, como muchos de los mortales, tenía dudas entre hacer el bien o el mal.

NO ESTAR EN PAZ

El señor que busca su sosiego lleva un jersey de colores imposibles. Sus ojos son de buena persona, algo tristones, de cejas angulosas que proyectan ternura. Está con amigos, escuchando una conversación de la cual no sabe mucho. Más bien nada. Pero disimula. Asiente con la cabeza como si tuviera alguna opinión al respecto, y, en algún momento, dice algo. «Mejor haberme callado», piensa. Se siente mal de ser como es, de su fragilidad, de su ignorancia, de ese desasosiego que no entiende. Pero sabe algo: el miedo que lo acecha no es malo, solo un aviso para el alma.

INSEGURIDAD

Yo soy yo porque me recuerdo, me reconozco, tengo una historia que me avala, un pasado. Mi entorno me asegura repetidamente que existo y que mi presencia es evidente. Sin embargo, no acabo de creerlo. Ahora estoy en medio de una plaza llena de gente, encima de un pedestal, el de una estatua de bronce, y, para salir de dudas, grito escandalosamente. Diría que mi voz se proyecta como el rugido de un león salvaje. Y, sí, la gente se alerta, me mira, me señala, e incluso algunos me dicen de todo. Pero aun  así, no las tengo todas conmigo.

SU PRIMER WHATSAPP

Me gusta observar como mi madre escribe un mensajito por el móvil. Se lo he dejado porque quiere enviarle un whatsApp a mi hermana. Se acomoda en su viejo butacón de realizar labores y lo redacta poco a poco, con un dedo, poniendo los cinco sentidos. Seguramente acabará lleno de faltas de ortografía, de esas tan escandalosas que dañan la vista. Pero no importa. Viéndola, ahí, toda puesta, se me inundan las pupilas y el alma. Me derrito. Porque todo en ella me provoca ternura; la añoro en vida y no puedo evitar que me palpite la nostalgia del ahora.

EL PASEANTE

    Ahora ya no me calzo lingotazos de cazalla para salir a la calle. Salgo antes de que venga la tentación y camino rápido. Miro la acera, las baldosas, su dibujo geométrico, y me pierdo en ese laberinto de líneas y surcos que componen el suelo que piso. En una ciudad estaría bien plantearse un asfaltado de las calles en diferentes colores para diferenciar las clases sociales; todo está demasiado grisáceo.

     También levanto la vista del pavimento y miro los escaparates, los letreros de los establecimientos, los paneles informativos, las señales… Leo todo lo que puede leerse, observo los colores, las formas; lo escaneo todo. Al final ya no necesito ver, me lo sé todo de memoria y me atrevo a cerrar los ojos durante un rato para guiarme a través del oído.  

     Percibo la voz de los perros. Algunos la tienen suave y atiplada; la de los gatos es distinta, la cambian dependiendo de la calle o el barrio; y de esas que cuchichean no me fio nada. Aunque la peor de todas es esta voz que me habla. «Mira las baldosas», vuelve a insistirme. Las miro. «Observa sus manchitas negras. ¿No ves nada?». Las observo, y llego a organizarlas como si fueran regiones, algo parecido a un atlas humano. Entonces, por un momento, la veo, ahí estampada, suscitándome el amor por medio de su sonrisa. Pero la voz irrumpe otra vez y me dice que vuelva a leer los letreros de la calle.

UN ARTISTA

Entre estas cuatro paredes –rectifico, seis, hay techo y suelo, gracias a Dios–, doy rienda suelta a mi imaginación. Quizás demasiado. La barba me ha crecido y no me he dado ni cuenta. Seguramente huelo mal, solo me lamo un poco por las mañanas. ¿Por qué debemos lavarlo todo con agua? Prefiero humedecerme con el rencor y el desprecio de mi saliva, y crear una versión de mí mismo nunca vista. Expresar alegría se ha vuelto imposible, igual que mezclar estos colores de mierda. Odio la música de fondo que me pongo, aunque me alimenta; me hace superior, cruel, lívido de furia. Y remueve en mí el vicio; ese mismo que tuve con las máquinas tragaperras.