MALA SINTONIZACIÓN

La ciudad donde habitaban algunos superhéroes, era la única del estado donde los canales de televisión no ocupaban el orden numérico natural. Nadie perdía el tiempo en ubicarlos cómo era debido –ni los ciudadanos normales ni los que poseían algún poder sobrehumano–; se conformaban con el desorden que establecía la sintonización automática.

¡¡Craso error!!

Las consecuencias fueron terribles. Primero porque la urbe se vio sometida a continuos desastres: terremotos, tifones, tornados, maremotos, incendios… Y segundo porque los superhéroes, a los que se les suponía capaces de salvar al mundo de incidentes destructivos y devastadores, sin esperarlo, perdieron sus superpoderes. 

PEDIGRÍ

Un perro y una gata bien avenidos tenían una servicial y cariñosa camarera en su casa. Cada día la sacaban a pasear para que se acostumbrara a hacer sus necesidades fuera, y la soltaban en un parque cercano para que corriera y jugara. Allí se reunían más razas: abogados, electricistas, profesores, músicos, arquitectos, informáticos…siempre con sus respectivos amos. Un día, sin esperarlo, apareció una cuadrilla de políticos callejeros, rabiosos, deseosos de abordar a su dulce camarera. La pareja trató de ahuyentarlos, pero uno de los políticos se colocó tras ella y la montó, sin reparar en las consecuencias del cruce.

CREYENTES

Hay demasiada gente católica sin fe. Hombres y mujeres seguros de sí mismos, independientes, capaces de modelar una doctrina a medida. Satisfechos de su actitud ante la vida, porque sacan pecho y expresan rotundos sus convicciones: –yo solo creo lo que veo. Eso dicen. Poseen una verdad inalterable. Sin embargo, cuando se tambalean y se ven envueltos en tinieblas, esos hombres y esas mujeres, se aferran a lo desconocido, a lo que nunca han visto, y exclaman fervorosos: –¡Dios mío, sálvame! Y se salvan. Pero no aprenden. No dan gracias, ni rezan, y vuelven a hablar vehementes, como si nada.

UNA CLASE DE SPINNING

Cuando el monitor de spinning acaba la dura sesión, levanta las manos de la bicicleta, extiende los brazos hacia nosotros y dice:

–¡Seguid pedaleando, que todo vuelva a su sitio!

Esa frase, dicha desde la altura que le otorga la tarima, parece propia de un mesías. Además, contiene un lirismo que activa mi sonrisa. El poco riego que llega a mi cerebro es suficiente para imaginar el desorden interno. Entonces, visualizo a mi fatigado corazón a la altura de las rodillas, con la sístole y la diástole perturbando mis piernas temblorosas; mis pulmones en la barriga, haciendo de estómago; y mis riñones taponando la entrada del aire. Ante eso, solo puedo inspirarme en este agradable desbarajuste fruto del esfuerzo. Mis pies de plomo se derriten, siguen anclados en el fuego del infierno; y mi cabeza… ¡ay mi cabeza! Siento como se separa de mis hombros y orbita como un satélite, ligera, evadida de toda preocupación y capaz de alcanzar el cielo.

CUENTA, CUENTA...

‒¿Has pensado alguna vez de qué vas a morir?

‒Pues claro. Cómo organizas la vida sin una muerte que la defina.  Tengo un sueño que me obsesiona.

‒Cuenta, cuenta…

‒Me veo en un bosque tenebroso vestida con una caperuza roja, huyendo despavorida de un enorme lobo. El animal me da caza. Entonces me despierto. Interpreto una muerte dulce; hay belleza en la ferocidad de la bestia. Mi pánico tiene luz propia, no hay desesperanza, por eso presiento que moriré sin atisbos de dolor, a la primera dentellada o por un ataque fulminante al corazón. Si por mí fuera, moriría imaginativamente.

INTIMIDAD

Ricardo es un hombre de costumbres fijas. Al llegar la noche realiza la descompresión del día con su mano derecha; alguna vez con la izquierda, depende. Vive en una ciudad preciosa que se llena de turistas, por su clima y su magnífica playa. En invierno se transforma, se vuelve plomiza y extremadamente fría. Pero no le importa. A decir verdad, prefiere los abrigos gruesos y tupidos, las bufandas, los gorros y los guantes de lana. Esas prendas encierran más erotismo y estimulan mejor su imaginación. Anoche se sintió algo sucio y depravado, pero lo prefiere a repasar papeleos de trabajo. 

EL DESTINO

   

    Un hombre se levanta por la mañana y dice:     –Hoy he dormido bien. Me siento genial.

Hace sus necesidades, se asea, desayuna fuerte, habla consigo mismo para infundirse confianza y piensa que está preparado para lo que venga. Pero es mentira. No está preparado para nada, porque lo que el día va a traerle está marcado desde siempre en el código inalterable del firmamento.

    A grandes rasgos podríamos decir que es un hombre risueño, bien plantado, que viste impecable. Vive solo, en un quinto piso, y en estos momentos baja por las escaleras, pleno de energía. Abre la puerta del rellano y sale a la calle. Hace un día espléndido. Le brillan los ojos. Saluda a los vecinos del barrio que se va encontrando y les regala una sonrisa, compra el periódico en el quiosco de la esquina y sigue su camino, silbando alegremente, convencido de que va a llegar al trabajo. 

CÍRCULO VICIOSO

Un señor, que bien podría ser cualquiera de nosotros, buscaba el tráfico de la ciudad para avivar sus pensamientos más tóxicos. Todo por la compulsión de herirse y no dejarse fluir. Conducía violentamente, dando volantazos, envuelto en la confusión y el desorden, pues estaba convencido de que lo mejor que podía pasarle era sufrir un grave accidente. Sin embargo, sin darse cuenta, entró por una estrecha calle circular de la que todavía hoy no ha conseguido salir. Siente mareos y náuseas, pero ya no se alimenta de las obsesiones destructivas. Sale del coche cuando le parece y visita concurridas cervecerías. 

NO SÉ NADA

Desde mi casa escucho el canto exaltado de una gallina. Es Nico, mi primo, un niño de siete años que imita a la perfección el cacareo de estas aves repelentes. Sus padres, mis tíos, me lo dejan una hora al día para que le ayude con las matemáticas. No hacemos nada. Él no se concentra, solo piensa en cacarear y salir a jugar, y yo estoy tan lejos de mí mismo que el atontamiento se instala en mi cabeza, y siento que no sé nada. Nada. Incluso ahora que estoy tranquilo; viendo llover y considerando los ladridos de un perro. 

UN SUSTO DE MUERTE

Un matrimonio mal avenido tenía la casa dividida en dos partes. Una zona tenebrosa dominada por la oscuridad y los avatares y otra bien iluminada y diáfana donde reinaba la paz. Lucia, perversa por naturaleza, prefería la zona lóbrega para sentir la tensión. En cambio Teodoro, un bonachón con horchata en las venas, se sentía emocionalmente más equilibrado en el espacio donde no había alteraciones. La noche que decidieron arreglar lo suyo acostándose en una zona intermedia de la casa, un señor alto, con barba y de semblante venerable, salió de debajo de su cama provocándoles un susto de muerte.

UN MAL DÍA

Estuve muerto un ratito en un lugar que no era humano. No era ni sitio. Solo se apreciaba un tenue brillo que acentuaba la nada. «Ahora me recibirán los seres de luz», pensé; aunque yo ni me notaba. Solo oía exánimes pulsaciones. Tal vez estaba durmiendo plácidamente, desgastando mis sueños en una siesta de ronquidos y babas. Anhelaba encontrar un cielo inventado, unos brazos de bruma que me acogieran y un largo trampolín por el que tomar carrerilla para saltar al infinito. Pero me desperté estremecido, arrojando viscosidades azuladas por la boca, con un envase de raticida en la mano.

MARTES Y 13

Oculto en las entrañas de un camión pienso que este país debería ser juzgado por cómo trata a los locos y no a los cuerdos. No sé bien qué hago aquí. Intuyo que escapo de mí mismo. Nunca he tenido enemigos, y si los tuviera serían peligros superficiales, mínimos. Deberíamos temer aquello que amenaza nuestras almas; lo tóxico que nos consume por dentro. En mi caso es una voz que nunca calla y se inventa miedos con una facilidad pasmosa. Espero ver la luz al final del túnel o que este vehículo me lleve al manicomio o a la morgue. 

LAS PALABRAS

Las palabras se volvían huecas y sin significado cuando el señor obsesivo las repetía compulsivamente. Elegía un sustantivo sencillo; por ejemplo «silla», e incidía en él verbalizándolo al menos cuarenta veces: silla, silla, silla, silla… Hacia lo mismo con una palabra más relevante; «amor»: amor, amor, amor, amor…Las pronunciaba tantas veces seguidas que acababan perdiendo el sentido y su alcance. Pasaba lo mismo con los verbos, los adjetivos, los adverbios e incluso las frases sencillas como «mi mamá me mima». De las oraciones subordinadas ni hablemos, pues eran más complejas y, dependiendo del día, se las llevaba el viento.

EL ESTILO

He tenido el talento dirigido hacia los paisajes más tristes de la naturaleza: una gran roca arenosa, un cadáver humano o esta solitaria carretera de asfalto en la que plácidamente estoy tumbado. Seguro que conduce al infierno; me siento parte del diablo. Aunque es mejor no decir nada, luego todo se sabe. Solo respiro. Me inspiro. Trato de imaginar un estilo; una manera de vida que sea sencilla, sin barroquismos ni florituras. Unas flores que puedan olerse cada día, un despertarse alegre, un asearse, vestirse y verse delante del espejo con ganas de todo. Un saber quererse, para que lo quieran.  

SUSURRAR A LOS BUITRES

Qué bueno es comer cuando se tiene hambre. Masticar, saborear, engullir… Es una señal básica de que se goza de la vida. La mujer que lo dejó todo por los buitres había perdido el apetito, y más cosas. Dedicaba su tiempo a las atenciones de estos rapaces carroñeros y apenas nada a la cocina. Os puedo asegurar que solía disfrutar con unos simples boquerones o unas olivas. Ahora tendríais que verla. Está delgada, pálida, desnutrida, inmersa en lo caótico de la vida, y acudiendo cada mañana a esa horrible granja de aves que esperan con recelo a que caiga desmayada. 

PINO PUENTE

El señor que se cree poeta se adhiere a un adjetivo empalagoso y rimbombante con el que inicia la preparación de una buena confitura de letras. Tiene mucha práctica. Esparce una retahíla de sustantivos abstractos; amor, miedo, anhelo, belleza, desasosiego, y los acompaña de atributos floridos y ñoños como ese al que está alegremente pegado. Surge un delirio que suena pomposo, altisonante, y piensa: este es bueno. Lo celebra haciendo el pino puente, quedándose boca abajo. Pero, sin esperarlo, regurgita algo que le gruñe de las entrañas: un vómito sin adornos, agrio y bilioso. Razonable. También se va pata abajo. 

MARRÓN

Esa mujer con taconazos y excesivamente maquillada ganaría más tapada que con ese vestido corto de seda. Su corpulenta apariencia estorba a la vista; cruza las piernas sin gracia y se rasca la entrepierna. Se ha sentado en uno de los taburetes de la barra, sofocada, impostando una ridícula voz femenina que alerta al barman de un asunto peliagudo. Con estupor le comenta que el baño ha quedado atascado por algo sobrehumano. Sugiere que lo solucionen cuanto antes y, aunque haya salido del excusado hace apenas un momento, por favor, no piense que de tal fechoría tenga algo que ver ella.

TINTA CHINA

Nuestra china favorita mea hilos violeta, caga cuerda magenta y vomita tropezones arcoíris. Bienvenidos sean sus arrojos coloristas. Los días de frío masca chicle y exhala niebla esmeralda que huele a frescura, a prado de menta, y muge como una vaca satisfecha. Los que el sol brilla enceguecedor escupe las aceras y las salpica con matices azul cielo. Todo devendría a colores cenicientos sin nuestra locuela amarilla. Sin embargo, cuando llora los días nublados, sus lágrimas se tornan oscuras, negras, y no hay nada que más le plazca que usarlas como tinta. Entonces escribe un día, dos, tres…hasta ponerse morada.

APROVECHA LA OCASIÓN

Ahora puedes higienizar tu cuerpo con la toalla ultra-compacta de hormigas (80% hormigas - 20% poliéster). Este revolucionario género orgánico, compuesto por miles de estos minúsculos insectos, es suave, absorbe la suciedad y ofrece un agradable masaje exfoliante gracias al incesante movimiento de sus robustas patitas. La aparente trama textil, al entrar en contacto con la piel, se divide, se esparce, se disgrega; adquiere vida propia y recorre todas las zonas para dejarlas bien limpias y aseadas. Si alguna vez te sientes sucio/a por dentro, este tejido toma consciencia y puede introducirse en el organismo a través de cualquier orificio del cuerpo.

EN UN RINCÓN DEL MUNDO

¿Te importa si me apunto contigo e intento llorar en este rincón del mundo? No quisiera incomodarte. Las lágrimas las tengo ahí, metidas en el interior de los ojos, aunque no consigo sacarlas. He soportado malos momentos, y diría que desde siempre he reprimido cualquier tipo de llanto, de grito o de histeria. Y de miedos, ya no tengo; he podido con ellos. Pero al verte ahí, tan sola y pensativa, me he sentido lejos de mí mismo, flojo, abatido, y he asimilado por qué estamos hechos, en gran parte, de agua.

Dime, querida… ¿te importa si me apunto contigo?

Relato finalista en Wonderland el 26/11/2016