UNA NOCHE ESTRELLADA

Casi me fundo con la triste figura de bronce que engalana la plaza. Me quedo a su lado, mirándola con ternura y, por primera vez, callándome los pensamientos, pues esta noche le he prometido silencio. Me conoce bien. Siempre sumida a lo que venga. Sabe de mis dilemas, de mis penas, y de esa incapacidad que tengo para mostrar sentimientos a las muchachas. Las estrellas son testigo; ahora solo quiero acariciar sus resquebrajaduras, abrazarla, besar su frente oxidada, y pedir al cielo, desde este pedestal sagrado, que me alee con ella o que una bandada de palomas torcaces nos bombardee.

BUENA ESPERANZA

En tu caso, la ternura aflora con los errores, no te preocupes. Te has equivocado y ya está. No le des más vueltas. Sabemos que eres buen tipo y no lo has hecho con intención de ofenderla. Pero, al decirle convencido: «enhorabuena Esperanza, ¿de cuántos meses estás?», pues, claro, ella se ha disgustado. La barriga de nuestra querida compañera lo único que engendra son los suculentos almuerzos mañaneros que nos damos en la tasca del Facundo. Las chungas de verdad son esas arpías que le hacen la rosca por delante y van contando ese bulo de mal gusto por detrás. 

Relato finalista en Wonderland el 16/12/2017

B U C L E

Por la noche lo veo todo claro. Me abro una botella de cava y me la bebo entera. Son los únicos homenajes que me hago. Qué puedo hacer si no... Ceno normal; patatas hervidas con judías y pechuga de pollo a la plancha. Ah, y banderillas picantes, que me dan vidilla. Un bote entero. Combinan genial con la efervescencia del espumoso; igual que los huevos fritos que me hago si he de rematar la faena. Me acuesto alegre, sin pensar en nada, aunque me levanto con un miedo conocido que me dura todo el día, hasta que llega la noche.  


Relato GANADOR en Wonderland el 27/02/2017.
Pincha AQUÍ para oir el programa.

LA EXTRAÑA PAREJA

El día que el viento sopla fuerte y arrebata sombreros, el señor cargado de labia conduce su Ferrari a paso de hombre y sigue a las mujeres de larga melena. Baja la ventanilla y les dice:

‒¡Guapa, mereces un amor que te quiera despeinada!

Su truco radica en no detenerse, en crear interés y en seguir adelante, lentamente, con su flamante descapotable. Las que de verdad quieren algo aceleran el paso y se lo hacen saber:

‒¿Me das una vuelta?

La mujer, que siempre es inesperada, sube al coche y desenmaraña su alborotado cabello, descubriendo su cara sucia de barba.


Relato finalista en Wonderland el 05/11/2016

EL FUNAMBULISTA

Retreparse en la silla tras haber comido un suculento estofado de ternera puede ser una acción bastante arriesgada. Nuestro protagonista es un tragaldabas que no ha dejado ni las migas. Ha comido bien y no piensa en los peligros, ni en el cuchillo de cortar carne que se ha metido en el bolsillo de su pantalón. Ya me dirán. Va finito de vino tinto. Siente que controla su orondo cuerpo al echarlo hacia atrás y le resulta tremendamente fácil mantener el equilibrio sobre las dos patas de la silla. Es medio funambulista; como todos…, pero él se juega la vida.

EL CAMALEÓN

Lo primero que meto en la maleta cuando he de viajar por trabajo son las caretas que cambian mi aspecto. Está vez una semanita, qué bien. Tendré tiempo de conocer gente nueva y la posibilidad de no ser yo mismo. Aquí ya me conocen (o eso creen), y dicen que soy aburrido. Me llevaré una máscara para cada día (igual que de calzoncillos), e interpretaré la vida de otros con la ayuda de estos semblantes postizos. Seré sucio de noche y moderado de día, y, si tengo ocasión, miraré a las mujeres con ojos felinos, para engatusarlas, para que se entusiasmen con cosas que no son mías.

MILAGROS

El señor solitario ve demasiado la tele. Las películas, las series y los programas le provocan enfermedades inexistentes. Luego, a mí, me toca tratarlo. Soy especialista en este tipo de dolencias que parecen ficticias. Poca broma. El señor no finge cuando tiembla o se desmaya, o cuando se le paraliza el cuerpo, o incluso cuando pierde la visión o se queda sordo. Los medicamentos no le hacen efecto, solo mis metáforas sobre la vida y los viajes organizados a Lourdes. En ese lugar sagrado, mediante el rezo y el trasiego, el inconsciente le hace clic y le desaparece el problema. 

ATRACCIÓN

Observo a una chica morena que sube al autobús y se sienta delante de mí. La contemplo hasta sentir atracción. Se baja enseguida. En su sitio se sienta una señora mayor que va cargada con una bolsa llena de peras. Las descansa sobre el asiento de al lado, está vacío. Un frenazo hace que dos de las peras salgan de la bolsa y se liberen de las otras. Su olor intenso abre las ventanillas de mi nariz. Son de piel fina, verdosas, de esa forma globosa tan característica, con la pinta de ser muy jugosas… Las contemplo hasta sentir atracción.   

OJOS

Los ojos color de gacela que huye despavorida no tienen nada que ver con los ojos color de hipopótamo que se revuelca en el barro. La mirada que suscitan los primeros es asustadiza, algo nostálgica, poseedora de un tic nervioso que se intercala con el titilar de las estrellas. Los otros, en cambio, son más canallas. Sus pupilas dilatadas dicen que sí cuando su parpadeo hace pensar lo contrario; miran con descaro, de hito en hito, y además provocan escalofríos. Son las apreciaciones que hago al observar a estos dos rapaces que intentan ligar conmigo; nada concluyentes, lo sé, pero suficientes.

SEQUÍA CREATIVA

El escritor que descubría el mundo cada cinco minutos padecía sequía creativa. Las veces que se le secaba la cabeza y no encontraba alternativas, un dolor lacerante y opaco se le incubaba en el cuerpo. Se despertaba nervioso, con miedo a no imaginar cómo es debido. Y, para recuperarse, no le valían las pastillas ni los remedios caseros, solo las palabras dichas con gracia. Tenía entendido que provocando el bostezo se abrían los oídos, y el aire cimbreante que entraba lo aliviaba todo, pues se metía directo en las pupilas y éstas, al dilatarse, otorgaban visiones nuevas de la vida.  

INFINITO

No sabía que le había golpeado en la nuca, aunque poco importaba; ya conocía el infinito. Sin embargo, dudaba tanto de su propia existencia que prefería ser prudente y no hablar a nadie de tan excelsa sensación. Solo sonreía y bostezaba; y suspiraba por cada cosa que hacía. Se paseaba como un autómata. De aquí para allá; sin descanso. Hasta que su estómago le pedía alimento. Entonces, entraba en un bar y pedía unos macarrones con tomate, que se desparramaban por el suelo a medida que los engullía. Se encogía avergonzado y miraba a los lados, de reojo. Apenas existía. 

CAMIONEROS

Seguramente existan señores delgaduchos interesados en la poesía y la reflexión filosófica que conduzcan grandes camiones articulados, pero cuesta imaginarlos repantigados en esos asientos ergonómicos formando un todo con el camión. Quizás, los hombres cargados de hombros, barrigudos, de patillas pobladas, con gorra, camisa abierta mostrando pelambrera y un mondadientes encajado entre sus labios, dibujen mejor el estereotipo de una profesión que, a mi entender, está cruelmente castigada por comentarios de mal gusto, que siempre hacen referencia a historias morbosas y de alterne; sin atender, siquiera, a lo que verdaderamente tiene valor: el viaje como medio de introspección del individuo.

BAJADA DE BANDERA

El señor desengañado aprovechó el trayecto para enumerarle al taxista los defectos de su mujer:

‒Es fría. Calculadora. Tiene los ojos hundidos, muy pequeños. Su nariz es grande, ganchuda. De tez pálida. Poco risueña. Labios de frankfurt, operados. Tiene el don de poner en berlina a cualquiera. No le gusta el vino, ni la cerveza; solo los chupitos imbebibles de colores. Es puñetera. Gritona. No le digas de dar un paseo, ni la cojas de la mano; enseguida te escupe al suelo. Y su mandíbula: desencajada, como una auténtica cromañona...

‒Sí, sí… Son quince euros.

‒Gracias por el servicio, Paco.

LA LOGÍSTICA

La señora del quinto se pasa los domingos cocinando y llenando tapers de comida. Los tiene organizados por colores. Los de tapa azul corresponden a los platos de cuchara: lentejas, cocidos. Los de tapa roja a los más socorridos: librillos de lomo rebozado, albóndigas con salsa, escalibada, canelones, longanizas con tomate. Los de tapa verde contienen un buen surtido de croquetas: de bacalao, jamón y pollo. También llena algunos recipientes herméticos con caldo casero; el de pescado les encanta. La señora es madre y tiene dos hijos emancipados que estudian fuera, aunque vuelven a casa todos los fines de semana.   

ALMAS GEMELAS

Para no rumiar el pasto repugnante de mis pensamientos, entro en el bar más concurrido que encuentro con la intención de pasar la tarde. Me siento en una mesa y pido el primer gin tonic. El ambiente resulta ensordecedor. Es ideal. No pienso. Me centro solo en las personas; las que entran, las que están en las mesas, las de la barra… Al observarlas, imagino sus vidas y siento un apego muy especial, como si las conociera. En la mesa del fondo, hay una chica solitaria que me acecha con la mirada, aunque hace como que lee el periódico. También toma cubatas. 

RECREACIÓN GASTRONÓMICA

El reputado cocinero procedente de Hong Kong nos elaboró una paella con evidentes toques orientales. Le puso gambas peladas, trocitos de tortilla a la francesa, jamón dulce, huevo cocido, zanahoria rallada y brotes de soja, e incluso se atrevió con olivas rellenas. Nos la sirvió en el típico recipiente de hierro de dos asas, colocado en el centro de la mesa, para que la comiéramos directamente de ahí. Había que hacerlo con ansia, como con la comida rápida de las franquicias hamburgueseras. Algunos críticos tenían razón al considerar que su restaurante era un espacio gastronómico donde todo alcanzaba otra dimensión.

SETENTA AÑOS DE MALDAD

Una presencia fantasmal sorprendió a un señor que estaba destinado a morir en poco tiempo. El espectro apareció en el zaguán de su mansión, antes de salir a la calle, repitiéndole una frase inquietante que describía los antecedentes más oscuros de su vida. Le aconsejó que se quitara importancia desde ya, que fuera más humilde, pues morir perdido tenía remedio si obraba adecuadamente y empequeñecía alguna vez su ego. El señor sintió como el frio se calaba en sus huesos, a la vez que un mal presentimiento: percibir aquella visión el día de su cumpleaños no podía significar nada bueno. 

LA TRAMONTANA

Los días que arrecia la tramontana salgo de casa con el diablo metido en el cuerpo, con ganas de buscar pelea. Miro a la gente con rabia; predispuesto a levantar la mano a cualquiera. En el metro, cogidos de la barra, están los peores; los que marcan músculo y se creen superiores. Esos me ponen enfermo. Les daría una somanta de palos, a diestro y siniestro, con la mano bien abierta, ¡¡placa-placa!!, hasta dejarlos girados. Los remataría con mi puño, desplomándolo sobre su cabeza de chorlito, de arriba abajo, a lo Bud Spencer. Y todo por culpa del dichoso viento.

PUBERTAD

Empezó el día mirándose al espejo y diciendo en voz alta:

–¡Dios mío! ¿Cuánto tiempo he de aguantar esto?

Llevaba meses afeitándose con sumo cuidado. Su rostro estaba plagado de pequeños forúnculos maduros. Se repugnaba; se veía horrible, deforme. Su semblante era lo más parecido a un accidente rocoso plagado de minas explosivas, y sentía tanta lástima de sí mismo que le costaba respirar; no encajaba en la estética de este mundo. Sus pupilas apagadas se lo dejaron claro: hoy era el día. Cogió la maquinilla y, sin temblarle el pulso, pasó rasante la afilada hoja por sus granos infectados.

BOVINOS DE COMPANÍA

Los toros rechonchos son bestias afectuosas a las que cuesta matar en los ruedos; desvirtúan la fiesta y la encauzan a una realidad incruenta. Ante esa mimosa redondez, más propia de los peluches, el torero, agresivo por naturaleza, se ve incapaz de expresar su interioridad. El astado no le ayuda, se muestra pasivo, bondadoso, y de nada le sirve presentarle la muleta para que la siga, o provocarle con la espada. El animal no atiende a los lances de la lidia, y el pobre matador, que sufre en demasía, no es capaz de expresar todo el arte que lleva dentro.