EL HOMBRE QUE RONCA

Hay un ser que duerme y ronca, que se despierta por el ruido de su tremebunda respiración. ¡Joder!, exclama refiriéndose al ronquido que lo desvela. Sus ojos no consiguen cerrarse de nuevo para conciliar el sueño, pero se queda en la cama echado boca arriba, tranquilo, con las manos entrecruzadas sobre el pecho. En la oscuridad huele el aire contenido de la habitación, el resuello caliente que sale de sus tripas. Percibe los leves latidos del órgano que lo mantiene vivo y el rumor incesante de la vieja nevera que descansa en la cocina. A estas débiles resonancias se une una retahíla de ruidos que el hombre determina con un ritmo, y los transforma en estímulos que llegan a su cerebro como una manera evocadora de crear música. Entre los accidentes sonoros se suma el silbido del viento y su azote contra las persianas; el cric-cric de los grillos; el circular de varios vehículos por el asfalto adoquinado de la calle; un despertador que suena de repente a través del patio de luces; el golpe seco de una puerta que se cierra; y algunas vibraciones imperceptibles que sigue emitiendo su cuerpo. Descontextualiza y regulariza esas fracciones de ruido en el pentagrama de su mente y crea un paisaje sonoro que interpreta como una bella sinfonía. Concibe un lenguaje que va más allá de la susceptibilidad musical y sus oídos captan un mundo repleto de microtonos y subdivisiones inclasificables. Su prodigio reside en eso. El silencio de la madrugada se rompe a través de continuas estridencias que irritarían a cualquiera. Sin embargo, a este hombre que respira gruñendo, esos sonidos inarticulados lo sumergen en el éxtasis más profundo de su alma; porque halla más arte en las expresiones ruidosas de la noche que en el canto de unas voces afinadas. 

FELIZ CUMPLEAÑOS

Desde la terraza donde se halla entorna la mirada bajo sus lentes y observa obnubilado la línea del horizonte; el mar es una inmensa alfombra verdosa de vaivenes marinos, una balsa de apariencia aceitosa que se impregna en su cerebro. Y no consigue escapar de las reflexiones que lo delatan como un ser frágil, inocente y confiado, pues, a sus cuarenta y cinco años recién cumplidos, aún cree que hay algo de especial en su manera de entender el mundo.

No cabe duda de que es hijo de las doctrinas económicas por haber nacido en una época en que lo material se cuantifica con dinero. No obstante, él planea como un águila sobre el valor que la sociedad determina a las cosas a través de las alas de su pensamiento idealista. El mundo se queja al otro lado de esa línea que divide el cielo del mar, sin embargo él se resiste a pensar que el talento y las cualidades individuales puedan tasarse como si fueran una patata o cualquier otro producto mercantil, y descarta el recurso podrido de aquellos que proclaman como sabios: tanto tienes, tanto vales; como si el ser estuviera en función de los ingresos tangibles o las riquezas gananciales.

En estas cuestiones se halla mientras se toma un café, sumergido en las profundidades de su conciencia y vislumbrándose como un pez, un mero mero que no da importancia al dinero. Quizás por no ser lo suficientemente grande o no tener el coraje para zamparse a otro más pequeño. Esa es la premisa: aplasta y ten en cuenta el dinero para triunfar. Su alma, hasta ahora, no ha incubado ningún tipo de negrura. Qué peligroso es ser honesto. A su edad debería tener en cuenta que ese estado de irrealidad es contraproducente. ¿A qué espera en madurar? Su inteligencia, si la tiene, nunca será sagaz y hábil en el arte del engaño; su esperanza en alcanzar metas, si es que se plantea alguna, jamás se verá ensuciada por la falsedad; su encanto, suponiendo que tenga alguno, no se mezclará con las malas costumbres que genera el vicio; y su osadía, permitidme que también dude de que la posea, ni en sueños la sustituiría por la tan necesaria hipocresía que rige la comedía humana.      

DOS OJOS

Alguien, quien sea, me infunde el miedo para que entienda algo y recapacite. Gracias le digo. Pero en realidad aborrezco esos discursos ejemplarizantes y a las personas que los realizan por creer  que ascenderás hacia el conocimiento mientras te hacen descender a un sótano oscuro. Con gente así hemos nacido los cobardes miedosos. Yo lo he sido mucho. Quizás todavía. Vinculo los pinchazos en mis sienes y el picor de ojos a ese estado aprensivo y pusilánime carente de valor o entereza; también lo atribuyo a las lágrimas que me brotan cuando lloro por nada. Cada una de las gotas que segrega mi glándula lagrimal ayuda a limpiar y a lubricar mi ojo izquierdo, y a distribuir el oxígeno por toda la superficie. Cuánta magia hay en nuestro cuerpo y qué sabio es, ¿verdad? Sin embargo, únicamente es mi ojo izquierdo el que siempre rompe a llorar y a hacer pucheros. El derecho jamás se ha lamentado ni humedecido por nada, ni siquiera se ha irritado cuando le ha entrado alguna esquirla o algún cuerpo extraño rasguñando su córnea. Ni en esas situaciones dolorosas es capaz de mostrar su fragilidad y su sentir. Su mirada extraviada solo sabe fabricar legañas.

LA DENTADURA

Miro la tele balanceándome lentamente sobre mi verticalidad. Me gusta estar de pie y cambiar de canal con rapidez, sin detenerme en su contenido. Un par de segundos en cada cadena son suficientes para que algo capte mi interés. El objetivo es perderme en la sucesión de imágenes que hago avanzar por medio del mando a distancia. Eso me relaja. Me convierto en un tonto feliz que, ante las inabarcables opciones que me ofrece la caja tonta, puedo escarbar en el vertedero de programas como una rata curiosa. Así me alimento de la basura que me ofrece la cloaca televisiva. Durante el día puedo ser prodigioso a través de lo excelso que me aporta el trabajo y cuando llega la noche desconecto para meterme de lleno en el barro de la vulgaridad de las emisiones en directo.

De repente llama mi atención la dentadura perfecta de una presentadora que dirige uno de esos programas verdulero. Retengo el canal y me fijo en la retahíla de dientes que sobresalen de su boca. Tanto las mujeres como los hombres que «trabajan» con su imagen parecen estar obsesionados por evocar cierta belleza a través de la dentadura. Será una moda que podrá tener cabida en su justa medida, pero la desmesura que observo en su blancura es demasiado eléctrica, de un blanco nuclear que me echa para atrás al tiempo que me hipnotiza. La dentadura parece estar recubierta y unificada por una funda de esmalte sin división interdental, como el protector bucal que suelen usar los boxeadores. En el plató, la presentadora mantiene una conversación con uno de los colaboradores. No sé de qué hablan. Solo aprecio la vocalización excesiva en cada una de las palabras que articula para que, en ese abuso, detectemos la maravilla. Así entiendo su coquetería. Entonces llega un momento que da paso a publicidad y, ante la cámara, adopta una sonrisa forzada y ridícula; tan grotesca como antinatural. Nadie le ha dicho que la estética nívea de sus piezas dentales es una chapuza que no casa con la sencillez de sus facciones. Buscar una perfección concreta desvirtúa la belleza global.

SOY MUY FRANCO

Soy lo bastante sincero como para decir a quien sea lo que pienso. Es lo primero que dejo claro cuando conozco a alguien. Soy una persona clara, directa, rotunda, honesta, recta, decente, leal… No voy con medias tintas ni pamplinas ni paripés. Soy franco. Quizás demasiado. La verdad es mi opinión. Me define. Aunque sea provisional y caduque con el tiempo. Algunas veces podría ahorrármela porque, en realidad, no trasciende en nada importante, solo en mis ganas por verbalizarla y en sentir la descompresión de mi cuerpo. Me gusta eyacular palabras verdaderas, espontáneas, con el rigor que me ofrece la exquisitez del lenguaje. Siento que es mi obligación. Ya está bien de llenar este mundo que zozobra con palabras fatuas e innecesarias. La confesión desahoga mi alma. No puedo fingir ni ocultar la exaltación cuando me reconcome el sentimiento arrollador de la verdad. Sin embargo, sé que no existen las educaciones perfectas. Supongo que la mía tampoco lo es, ya que a menudo mi ardor se confunde con una actitud infantiloide y mezquina. Pero me da igual. Siempre diré lo que crea oportuno a quien sea y cuando sea. Es una mala época para las relaciones humanas. Espero que no os moleste ni que os sintáis decepcionados. Soy así. Pura sinceridad. De lejos soy como todos, pero de cerca muestro mis particularidades y mis contrastes; mis sombras, mis secretos, mis falsedades. En mis palabras siempre encontraréis pureza e integridad. Nadie puede poner en duda lo que pienso o siento. 

BICHO LITERARIO

52ª crónica de un confinamiento improvisado

La crónica de hoy va a ser la última.

A modo de colofón voy a utilizar el mismo epílogo que escribí para un proyecto de novela corta que acabé hace unos meses y titulé Autorretrato de un bohemio sin cabeza. Espero que algún día podáis leerla.

Estas cincuenta y dos crónicas que he escrito a lo largo de esta epidemia global, en realidad, no han pretendido ser un diario. Más bien un ejercicio creativo. Párrafos sueltos e inconexos que trataban de buscar la sencillez a través de la mezcla de cosas que he vivido y otras que, evidentemente, no. He ordenado un caos y lo he organizado como quien hace una mudanza o mete sus cosas en cajas. He estructurado los textos en breves episodios, con un título sugerente y una imagen que fuera un guiño divertido de mí mismo, y lo escrito que combinara la ficción con el peso testimonial de la confesión, sin recurrir a una trama lineal o al artificio que a veces suponen los géneros literarios. Cuando uno trata de olvidar lo aprendido e inventa historias se crean caminos peligrosos y reacciones nunca vistas. 

Yo no sé muy bien por qué he realizado este experimento. Supongo que para comprender algo de mí mismo, tal vez para descubrir mi voz y para hacer trabajar a mi cerebro: un montoncito de grasa de kilo y medio de peso.

Cada día, durante un rato, he focalizado la atención en una hoja de papel en blanco. Espontaneidad y disciplina. Esa ha sido mi premisa. Me he sentido vacío, plagado de olvidos. Entonces ha aparecido la conciencia, la que siempre ha estado ahí, detrás de todo, detrás del cuerpo y de la mente. Y sin calcular nada, solo a través de los sentidos y mis pensamientos, he tratado de divertirme y de componer esta especie de bicho literario.

LOS DE ARRIBA

51ª crónica de un confinamiento improvisado

A nivel global es ahora cuando el mundo empieza a torcerse. El ecosistema integral del planeta está afectado por un virus que no entiende de fronteras. Sé que el amor es una palabra excesiva que a veces da asco. Pero hay muchos tipos de amor y creo que lo importante en casos extremos como este es aplicarlo honesta e individualmente de la manera más limpia y transparente. Hoy que es 3 de mayo hablaré de mi madre por ser su día. El de todas. Ella siempre ha sido de ir a los mercadillos de los lunes a buscar ilusión. Le encanta comprar metros de tela en las paradas. Busca y rebusca estampados bonitos para luego hacerse un suéter o una chaqueta o una blusa. Cuando lo encuentra es feliz. Le gusta mucho coser. Es su gran pasión. Ahora no hay mercadillo. Sería una irresponsabilidad por parte de todos. Pero ella ha echado mano de los retales que guarda en cajas y de la ropa vieja que no usa para seguir con lo que más le gusta. Lleva cosidas un montón de mascarillas con un relleno especial que han puesto a su disposición. Yo voy con una mascarilla estampada con los dibujos que veía de pequeño. Es una chulada. También los vecinos y amigos del barrio llevan una hecha por ella. Mi madre dice que vamos tan a ciegas por la vida que no detectamos el misterio que se encierra en ella. Que hasta los perros detectan el misterio. El miedo debería transformarse en amor para que todo vaya bien, me dice. Sin embargo, ella que ve esperanza donde otros se hundirían, afirma que solo saldremos de esta si nos ayudan los de arriba. 

RADIOGRAFÍA FACIAL

50ª crónica de un confinamiento improvisado

Esta mañana, al mirarme en el espejo, me he visto ojeroso, con papada, feo, gordo, descuidado, con pelambrera en la nuca y en las orejas, y también con pelos demasiado largos asomándose por mi nariz. Con el pulgar y el índice he vuelto a meterlos en su sitio. Es curioso que los orificios nasales tengan el tamaño que tienen. Seguro que Dios los diseñó así para meter los dedos dentro, parecen hechos a medida. La mirada es perversa; la mía siempre evalúa. Ahora toca hacerme una descripción física de mi cara. La veo grotesca, deforme, sin angulosidades, con un cuello de morsa marina. Sería un buen bocado para cualquier alimaña salvaje. Sin embargo, no me veo sucio como otras veces. Claro, será porque ahora me ducho más que menos. La calvicie siempre ha sido progresiva, no me ha dado sorpresas, pero mi cuerpo se ha transformado en  pocos años. He perdido la posición vertical y mis masas se han aflojado. Y no me han funcionado las dietas; da igual que comas algas que frotes de soja. Influye mucho el metabolismo de cada uno, me digo. O, más bien, el «bolismo» que otorga la bollería, me replico. Lo pómulos han perdido su tensión y han pasado a ser directamente carrilleras de cerdo, carne esponjosa que, entre mis dedos, puede estirarse como un blandiblu, un moco verde escurridizo. Arrugas no tengo, por ahora, solo cuando achino los ojos, pero, para compensar, me han puesto gafas. He perdido bastante vista. Parezco un escritor ruso. Soy una cara de pan con lentes que se inclina frente el espejo para comprobar como su fisionomía da algo de pena. Mi carcasa ha cambiado, de eso no cabe duda, se ha transformado en una vaina sin brillo y en una molla trémula, en un trapo de cocina gastado y en un amasijo de huevos revueltos recubiertos por una epidermis que ha sufrido los efectos secundarios del paso del tiempo. A partir de los cuarenta los días mal plegados se han ido sumado sin compasión a mis facciones, y los latidos de mis sientes han ido perdiendo intensidad. Así es la vida. Pero lo cierto es que antes daba gusto verme en pelota picada.

EL BINOMIO FANTÁSTICO

49ª crónica de un confinamiento improvisado

Espontaneidad y disciplina. Eso puedo ofrecerlo. Me es cercano. Ambos conceptos, aunque parezcan alejados entre sí, se complementan muy bien, son combinables, al menos en el terreno creativo. Esta dualidad contrapuesta me recuerda al binomio fantástico que algunos manuales de escritura creativa aconsejan para activar la imaginación.

Hoy he empezado a fumar. Ayer fui al estanco y le pedí a mi amigo Ramírez, el encargado del establecimiento, que me vendiera un paquete de cigarrillos para iniciarme en el arte de tragar y exhalar humo. Nunca he sentido el mínimo impulso por fumar, pero he querido probarlo para sentir en mi carne la contraposición de conceptos. Igual he nacido para disfrutar del tabaco y nunca lo hecho por mi tendencia a la inapetencia.

Esta mañana, tan pronto me he levantado de la cama, me he enchufado un cigarro y he empezado a dar caladas. La gracia está en tragarse algo del humo. Pero no me ha gustado. Me he mareado. Aun así, no he querido darme por vencido. Muchas veces escuchamos un disco nuevo de algún grupo o cantante y, de primeras, nos cuesta conectar con su música pero, a fuerza de escucharla y ser perseverantes, al final, conectamos y nos encanta. Hay pocas cosas que nos gusten de entrada. ¿Quién no ha rechazado la cerveza la primera vez que la probó? Yo no podía con su sabor amargo y ahora soy adicto a ella. Necesitamos insistir en las cosas para que nuestro cerebro asimile y entienda que, si se es firme, prácticamente todo puede convertirse en un hecho placentero.

No voy a dejar de fumar. Me esforzaré en aspirar y en exhalar humo cada día. Ramírez me ha dado una marca suave que, al apretar la boquilla, el sabor del tabaco toma un regusto mentolado y se hace más llevadero. He apurado mi primer cigarro dando vueltas en mi taburete rotatorio, como si estaría subido a un tiovivo de feria. Ahora me arrepiento de esa actitud infantiloide. Náuseas y arrojos sin tener nada en el cuerpo. Ese ha sido mi premio. No he podido evitar sacar la bilis. Mi nefasta ocurrencia ha incentivado aún más mi malestar y he acabado por los suelos, pálido, desvalido, y sin fuerzas para nada. Pero ha valido la pena. Un fondo de Mahler se repetía de forma continua en mi cabeza.

CONTENIDO POCO NETO

48ª crónica de un confinamiento improvisado

Modelar con los dedos las deposiciones que evacuamos como una  arcilla compacta es un acto repulsivo en sí mismo, pero, puestos a ser creativos y soeces, también es una labor susceptible a alcanzar un resultado artístico. Podría ser una experimentación meritoria con la escatología y lo efímero. Esta afinidad que tengo con las heces fecales es curiosa, no sé por qué recurro a ellas con tanta asiduidad, pero lo cierto es que siempre se ha manifestado como una tensión divertida que ha relativizado todo aquello que, en principio, se gana la etiqueta de admirable o excelso. Ya de niño recurría a la visión recurrente de reyes, obispos y familias de alta alcurnia cumpliendo con sus elevadas tareas para luego buscar el contraste imaginándolos en sus retretes descargando lo grotesco.

Había un artista italiano llamado Piero Manzoni que recogía sus excrementos y los envasaba al vacío en latas de metal. Luego adhería su correspondiente etiqueta con un texto: «Mierda de artista. Contenido neto 30 gramos. Conservada al natural. Producida y envasada en mayo de 1961». Estaba escrito en diversos idiomas y con la firma del artista en la tapa para darle valor. Era un artista con renombre que había exhibió su obra en las galerías más famosas y en los mejores museos. Se le ubicaba dentro del arte conceptual, como no podía ser de otra forma, o del arte de acción, como bien evidenciaba su producción. Parece ser que llenó noventa latas con sus deposiciones y las vendió al peso de cotización que tenía el oro en aquel entonces. Lo cierto es que cuesta considerar esa acción como un hecho artístico, pero a mediados del Siglo XX Manzoni marcó tendencia.

¿Era mierda de verdad?

En esta supuesta hazaña cabía la posibilidad de que engañara al público y que todo fuera una gran mentira. ¿Quién estaba con él para comprobar su proeza? Lo más recurrente era pensar que introducía una bola de papel del peso marcado, treinta gramos, y luego decía que eran sus deposiciones. Pero nada de eso. No hizo trampa ni pretendía reírse del público con su insólita acción. Fue honesto –requisito indispensable para crear desde la verdad–, ya que, con el tiempo, algunas latas explotaron por la expansión de los gases.

Evidentemente, Manzoni produjo más obra sin atender a los rechazos biológicos de su cuerpo. Con su discurso creativo hizo una crítica burlona y sarcástica al mercado del arte, dispuesto a comprarlo todo a condición de que se estampara una firma.

Estos días la gente está especialmente creativa, hay talento y fantasía, el ingenio se les dispara y el sentido del humor que derrochan parece ser la mejor fórmula para combatir las adversidades. Ahora tenemos guantes y mascarillas para protegernos. A qué esperamos en dar forma al bloque de barro que crece en nuestro interior. Empezad modelando algo sencillo, una figurita o un muñequito, y luego, los más osados, los que aspiréis a tener vuestra esencia en una lata de conserva, haced lo mismo que Manzoni. 

CADÁVER EXQUISITO

47ª crónica de un confinamiento improvisado

¿Un gato francés maúlla igual que un gato español? ¿El maullar de los gatos es distinto dependiendo del país del que proceden ¿Y el ladrar de los perros?

Mis libretas están llenas de ocurrencias absurdas de ese tipo. Cuando algo capta mi interés, por muy tonto que sea, lo anoto. Pensamientos; ideas; palabras; frases que he leído en periódicos, revistas, libros; conversaciones… Todos los gérmenes de la creación son susceptibles para que en ellos quede suspendida una historia. Cuando me encallo en los arrecifes del proceso creativo me sumerjo en mis libretas con un arpón y trato de ensartar conceptos e ideas que entre ellos, muchas veces, no guardan ninguna relación. Lo que hago es combinar. De esa manera armo un texto y, ante esa diversidad de verdades que en su día anoté, doy rienda suelta a mi imaginación. Creo un cadáver exquisito con las sobras que hay en las aguas estancadas de mis libretas, ya que por sí solas no son alimento literario. Escribir me ayuda a buscar recetas que tengan que ver con la realidad y la verdad de mi vida. Ahora el mundo se balancea como un barco, y los que se marean como yo no tenemos más remedio que frecuentar lugares no humanos. Yo los llamo los «no sititos». Es una experiencia que os aconsejo que viváis al menos una vez.  

Ahora perdonadme, pero me ha parecido oír un ladrido que identifico con la voz del perro callejero que a veces viene a verme. No es como los demás perros. Desde que presto más atención a los detalles noto que habla con un hilillo de voz dulce, aguda y penetrante. Tiene un acento extraño. Yo diría que este perro no es de aquí. Seguro que es forastero.

LA LECHUGA DE VERÓNICA

46ª crónica de un confinamiento improvisado

Las tardes se convierten en un triste crepúsculo para aquellos que detectan en el sonido de las casas algo parecido a los estertores de una bestia moribunda. Para muchos es ahora cuando el cuerpo señala algo profundo; algo que ha ido incubándose con el tiempo. Lo relacionan con un extraño estado del alma. Nada que ver con el coronavirus. Cuando uno no se ha detenido nunca, es normal que la energía no haya canalizado adecuadamente y, en una situación extrema como esta, la pena pueda aflorar en cada suspiro. Son sufrimientos del tamaño de una pelota de ping-pong, y rebotan contras las paredes del órgano encargado en darle sentido a todo. La mayoría no son conscientes de nada porque no pueden gestionar lo que les ocurre. La gente de escasa sensibilidad diría: está como una chota, se le va la pinza, está para que lo encierren… Un sinfín de acepciones sobre la pérdida de las facultades mentales. Lo cierto es que el rebote constante de esa pelotita de ping-pong puede dañar el sentido común.

Verónica, la vecina del cuarto, llora y habla exaltada, casi a gritos, a través del patio de luces del vecindario. Estos días que no tiene más remedio que quedarse en casa, la observo mientras mece a una hermosa lechuga sobre su pecho y le hace carantoñas. Exclama: ¡Ay, qué cosita más preciosa y qué ojazos verdes me tienes! ¡Ay, cosita mía…! A veces le da por deshojar la lechuga y el pavimento del patio queda invadido por centenares de palomas torcaces ansiosas de alimento. Todos los vecinos, sobre todo los del primero, se quejan con razón de su insolencia y su desfachatez. No obstante yo la entiendo. Es de las mías.  

ENJAMBRE MICROBIANO

45ª crónica de un confinamiento improvisado

Cuando algo se afloja en mi cuerpo he de ir al baño enseguida. Es una sensación que me abarca por dentro completamente.  Me entra un mareo parecido al que sufría de pequeño cuando subía a lomos de aquellos lastimosos ponis de feria que daban vueltas lentamente.

Hasta hace prácticamente unos años ese aflojamiento se debía a la actividad tóxica de mi cerebro por querer analizar obsesivamente cuestiones que no deberían ocupar ni un segundo de mi tiempo. Pero lo ocupaban. Durante mi adolescencia, esos pensamientos me removían tanto que podía evacuar tres o cuatro veces antes de que llegara el mediodía. El problema lo tenía cuando cogía el autobús por la mañana para ir al instituto. Sufría infinitos retortijones y no era capaz de aguantar mis flatulencias, por lo que, el compañero que se sentaba justo detrás de mí, el bueno de Marc, se los comía como un campeón y sin rechistar. Entiendo que algunas veces me guardara el sitio para que me sentara a su lado, pero yo no reparaba en su cortesía y me sentaba donde siempre. Me abstraía en la voz de mi ángel de la guarda; en las recomendaciones de ese amigo invisible que todos hemos tenido alguna vez. Durante el trayecto me decía que estuviera tranquilo, que ignorara mis miedos y que no me preocupara por ese enjambre microbiano que habitaba en mi estómago. Que con el tiempo todo iría desapareciendo, y que no tuviera ningún complejo, pues cagar en demasía nunca había sido algo por lo que preocuparse. La voz era cercana, suave, blanca, sin modulaciones, reconfortante como el zumbido de una abeja o el susurro del agua cuando sale del grifo. Llegué a pensar que tenía una resquebrajadura en el estómago o una inflamación gastrointestinal. Poca broma con los virus. Recuerdo que una gripe estomacal dejó tocada a toda la plantilla de un equipo de fútbol. 

UN ÁRBOL HA VENIDO A VERME

44ª crónica de un confinamiento improvisado

Ante la confusión y el pánico la naturaleza animal tiende a correr, a empujar, a atropellar, a embestir, a arrollar, a pisotear, a derribar… En casos extremos una estampida humana no siente lástima. Sálvese quien pueda sería la máxima. Ojalá la naturaleza vegetal también pudiera reaccionar así y desprenderse del suelo para huir de un incendio o de cualquier amenaza.

El hombre no está prendido por raíces. Tenemos libertad de movimiento y en nuestra esencia no está permanecer enraizados a un territorio como los árboles y las plantas. Sin embargo nuestra evolución ha supuesto el peor castigo para los bosques, porque hemos talado sin control su leñosa y bella verticalidad y hemos provocado infiernos sin ser conscientes del daño.

Hoy podrán salir los niños a disfrutar de la naturaleza durante una hora. Para ellos será como el día de Reyes. Su inocencia no tiene la culpa de nada pero nuestra raza bípeda sí. Los humanos tendremos muchas virtudes si enfocamos nuestra percepción al talento individual, pero, cuando se hace un zoom y elevamos el foco de atención, el panorama global que se contempla en la piel del planeta evidencia una terrible plaga de aberraciones. No hemos podido progresar de otra manera sin herir a nuestros bosques y a nuestra flora. Aparentemente no sufren porque no gritan como los humanos. Su indefensión por hallarse agarrados al terreno ha sido su desgracia y nosotros hemos sido y somos su peor germen de destrucción. Por eso, ahora que nosotros debemos reducir nuestra movilidad para que otro microscópico virus no nos vapulee, sería bonito que las tornas cambiaran y que varias manadas de árboles ansiosos de venganza se desprendieran de la tierra y visitaran las urbes para castigar a aquellos insensatos que nunca han respetado a la madre naturaleza.

IMAGINAR

43ª crónica de un confinamiento improvisado

No le pasa nada a la imaginación. Es la que es. Cada uno tiene la suya. Es así. No debemos avergonzarnos de ella, es preferible aceptarla tal como nos llega y dejarla fluir en nuestra mente sin pretender cambiarla o moldearla. Además es imposible.  No se puede. 

Yo a veces fantaseo con la idea de que la vida eterna podría conseguirse si –a partir de ya, de este confinamiento– nos comiéramos un huevo crudo al día haciéndole un agujerito en la cáscara y sorbiendo las proteínas de su interior. Mi imaginación ha querido también que, paralelamente, imagine a un señor misterioso sentado en un banco y una fila de personas que espera su turno para hablar con él. El tipo concede deseos y la gente le pide cosas. Yo también estoy en esa cola y cuando me toca le pido lo que ansío, la vida eterna, explicándole la obsesión que tengo con los huevos crudos para conseguirla. El señor misterioso me asegura que tendré lo que anhelo si robo un jamón ibérico en un supermercado y lo regalo a un vagabundo. También me aconseja que abandone la idea de los huevos porque eso no conecta con hacer el bien al prójimo, únicamente, si se diera el caso, lo haría a uno mismo. «¿Y qué pasa si no quiero robar ese jamón ibérico que usted me dice?», le pregunto. «Pues que no tendrás lo que deseas», me contesta.

¿Y vosotros qué imagináis? ¿A qué estáis dispuestos para conseguir lo que anheláis?

OJITOS DE CEREZA

42ª crónica de un confinamiento improvisado

En tiempo de Coronavirus y mascarillas los ojos son manzanas, ciruelas, melocotones… Son frutas dulces y despiadadas que ya no apartan tanto la vista.

Conduzco cada mañana para ir al trabajo y pienso que algún día van a pararme para que justifique mi trayecto. Soy gafe. Hoy mismo ha pasado eso. Los ojos de los agentes eran enormes como naranjas. Algunos tenían una apariencia dulce y bondadosa y otros eran perversos, sin muestras de humanidad ni compasión. El agente que se ha dirigido a mí lo ha hecho de muy malas maneras, malhumorado, con el ceño fruncido y la mirada amarga como dos limones podridos. Bajo la mascarilla he imaginado una mueca perversa y maliciosa, con ganas de pillar a los que no tienen la documentación requerida para poder trasladarse al trabajo. Yo la llevaba, por supuesto. Sin embargo he querido poner a prueba a este agente desalmado que, seguramente, estaba viciado por otros problemas. Conmigo no ha sido respetuoso, ha utilizado un tono inapropiado y una retranca prepotente exenta de amabilidad. En todos los sectores hay individuos que no saben comportarse como seres humanos. En este caso he creído que lo más oportuno era jugar un poco con él. Así que me he hecho el tonto y me he inventado una excusa insostenible para chincharlo. La crispación se reflejaba en sus ojos alimonados y su evidente mala leche lo ha llevado a querer multarme. Entonces, cuando ha sacado su libreta para hacerlo, me he venido arriba y le he mostrado el documento requerido, como si estuviera jugando una partida de ajedrez y, ante sus narices, le plantara un fulminante jaque mate. Sus ojos perplejos se han visto arrasados por la turbación y el desconcierto y yo, con mis ojitos de cereza, he esperado a que me dijera que podía seguir adelante.    

SOY LO QUE COMO

41ª crónica de un confinamiento improvisado

Anhelo ser la pintura de El grito de Edvard Munch y gritar sobre un puente. Podría hacerlo en cualquiera de los dos pequeños puentes que cruzan el estanque de mi pueblo. Ya he gritado demasiadas veces en casa y en el balcón. Bramar sobre esta pasarela de madera es un deseo realizable, así que un día que llueva o haga mal tiempo elegiré el momento más decadente para chillar a esta tierra de locos. Luego aprovecharé para ir a comprar y seguiré con mi feliz decadencia. En el supermercado pensaré en la muerte o en el declive de la humanidad mientras la cajera pasa la compra por el sensor. Si analizamos los productos que elegimos puede hacerse una valoración aproximada de nuestra psicología y de nuestra conducta. Yo siempre compro lo mismo. Tengo una serie de alimentos que me representan como consumidor y de ahí no salgo. El brócoli es uno de ellos, igual que los pepinillos en vinagre y otros víveres enlatados que no quiero enumerar por vergüenza. No quiero revelar que, efectivamente, soy lo que como. 

LA LLAMADA

40ª crónica de un confinamiento improvisado

Esta madrugada me he despertado por un intenso picor en el tobillo. Tenía una erupción: una de esas ronchas que sale cuando nos pica un mosquito. Podía rascarme pero no lo he hecho. He aguantado. He pensado que evitando esa tentación me demostraría a mí mismo valor y fortaleza. A veces es propio de mí contener una acción fisiológica. Es una soberana estupidez, pero en ese momento quería mantenerme impasible a la voz del cerebro que no paraba de decirme: ráscate, ráscate, ráscate…

De repente ha sonado el teléfono fijo. Me he asustado. Pocas veces suena. El reloj de la mesita marcaba las 5:45h. Quién podía llamar a esa hora. Enseguida he pensado en mis padres y que algo les había pasado. He dado un salto de la cama y me he plantado ante el aparato. Lo descuelgo. ¿Sí? ¿Diga?... Se oía una respiración sofocante y entrecortada. ¿Mamá, papá? ¿Sois vosotros? Durante varios segundos he estado pendiente de un hilo. He preguntado varias veces quién era, pero no recibía respuesta. Se me ha hecho un nudo en la garganta y mi corazón latía descontrolado. Me temía lo peor. Pero al final, el resuello ahogado y lastimoso se ha convertido en una voz desconocida, la de un adulto de mediana edad. Así lo he intuido. He respirado aliviado y he descartado la posibilidad de que la llamada haya sido de mis padres. El individuo que estaba al otro lado de la línea me ha anunciado su propósito de suicidarse. «Estoy desesperado y voy a suicidarme», me ha dicho. Ese ha sido su mensaje. Entonces, la sensación de picor que prácticamente había desaparecido de mi tobillo ha vuelto a activarse y a desplegarse por todo mi cuerpo. He pensado que acercarse al prójimo en una situación extrema como esa era moverse en la escala de grises de la vida, pero a esa hora y con la intensa comezón que me invadía, no estaba preparado para infundir ánimos a nadie. Así que, haciéndome el loco, le he dicho que ha llamado a una casa particular y que se había equivocado de número. 

UN JERSEY DE ROMBOS

39ª crónica de un confinamiento improvisado

Me quedo inmóvil delante del espejo del cuarto de baño observando mi apariencia. Abro el grifo y dejo correr el agua. El sonido estimula la nostalgia que me excava por dentro. Recuerdo un pasado trágico. Mis ojos generan un parpadeo rápido y la esclerótica se humedece. A veces una voz interior rememora mis traumas y golpea las paredes de mi conciencia para comprobar si los he superado. Qué curioso es todo. Si el alma deja de estar inválida la mirada se vuelve positiva.

Ahora el mundo es de cristal y la humanidad se clava las esquirlas que han quedado suspendidas en el aire por la detonación de un virus. Somos frágiles, de carne y hueso.

Antes de los aplausos de las ocho me cortaré el cabello y me vestiré con un jersey de rombos. Son aconsejables pequeños cambios de imagen. Mejor eso que inventar miedos. La sensación de angustia que generamos por la presencia de un peligro, ya sea real o imaginario, no tiene nada que ver con capacidad de ser creativos. Solo es una manera de perforar a nuestro cerebro, para despertar lo sombrío de la mente y que nuestra mirada se pierda en cualquier punto de la nada.

Hoy seré el hombre que fue lunes y mañana el que fue martes. Así hasta el final de mis días. No me entristece que pase el tiempo ni que los azules del cielo vayan deviniendo a grises. Miraré en derredor como si el paisaje fuera bello, nunca será peor que la negrura de vivir entre las tinieblas de la mente. Por eso me siento capaz de soportar cualquier tipo de pesimismo y de dominar el decaimiento. Soy un hombre efervescente. Así lo demuestra esta orina que expulso con la fuerza de un sifón, que hace borbotear el agua amarilla del inodoro.

¡VIVA!

38ª crónica de un confinamiento improvisado

Hay un vecino al que veo todos los días. Siempre va vestido con la misma camisa amarilla y roja. Es muy fina, parece de seda. La lleva un poco abierta, con estilo. Lee el periódico en su terraza con unos quevedos como los míos, acostado sobre una hamaca de playa. Parece metódico en sus tareas. Lo digo porque cada día, a las ocho de la tarde, igual que hacen muchos vecinos, elogia el trabajo y el coraje de los sanitarios aplaudiendo. Cuando cesan los vítores, se planta mirando al frente, apoya su mano derecha sobre el pecho y entona el himno. Lo hace son sentimiento, proyectando su voz como un cañón. Lo tararea, o mejor dicho lo «lalalea», ya que carece de letra y lo canta como el público enfervorecido de los campos de futbol, como un hincha que apoya a muerte a su selección. Durante unos minutos solo se escucha el cántico. Ya es habitual en nuestra calle. Cuando acaba permanece en silencio unos segundos y grita con fuerza viva España, esperando una respuesta por parte de la gente de los balcones. Pero nunca se produce la interacción. Me da pena que esa situación se repita una y otra vez y que nadie lo acompañe. Me lo imagino cada noche desvistiéndose en su habitación, colgando su camisa favorita en una percha del armario, deseoso de volver a ponérsela por la mañana. En estos treinta y ocho días de confinamiento tengo el convencimiento de que no la ha lavado; nunca se la he visto tendida en las cuerdas de su terraza. ¿Eso no sería una falta de respeto a los colores? En fin. Una falta de higiene seguro. Mañana trataré de contagiarme de su entusiasmo patrio.