MOSQUITOS

Los mosquitos de Caspe son los más gordos del mundo. Si te pican, te dejan hecho polvo. El tabasco y el Vicks Vaporub van geniales. Mi padre dice que van al sudor y a algunos olores corporales. A él, como no le pican, le saca de quicio que mi madre se queje constantemente de que la acribillen todas las noches, incluso untándose con esas sustancias. «No lo entiendo», le vocea con rabia, «debes tener la sangre mala». Al final, mi madre calla. Encima que es ella la que sufre esas picaduras, parece que no pueda expresarlo; como si él no repitiera las cosas. Y sí lo hace, os lo puedo asegurar, y mucho, pero solamente sobre temas importantes que requieren reiteración diaria; ya os podéis imaginar cuáles son en estos tiempos de crisis. Cuando se entra en la disyuntiva de qué es importante y qué no, ellos no se ponen de acuerdo; son de naturalezas diferentes. Mi madre valora el canto de los pájaros y la luz del sol, y mi padre lo compara todo, es conocedor de lo material y lo tangible, y menos mal… Para vivir se requiere de esas dos vertientes, de ahí que, en el fondo, ellos se complementen tan bien; y los mosquitos, que son muy sabios, sepan a quién picar y a quién no.