miércoles, 16 de agosto de 2017

EL HOMBRE QUE NO SUDABA

El hombre que no sudaba poseía luz propia, tenía algo especial. Nunca perdía el oremus por nada, y su mirada no conocía la inquina, pues la mansedumbre se adueñaba en él como una bendición. Le encantaba cortar jamón para los clientes. Tenía una tasca que sólo abría por las tardes; las mañanas las dedicaba a trabajar en su huerto. Era moreno, de ojos rasgados, y chupado como un palo. Su único defecto era que hablaba raro, tanto que un día dejó de hablar y alcanzó la perfección. Se volvió prácticamente invisible. Sin embargo, en el pueblo, las ideas que tenían que ver con la felicidad siempre acababan en su tasca. 

domingo, 13 de agosto de 2017

REALIDADES

Cuando los lagos espejean nada es lo que parece. Ni las nubes son nubes ni los pájaros son pájaros. Como dudo de lo que veo, recurro a los cubatas bien cargados, para emborracharme y vomitar confeti en una palangana de plástico. El sol, si luce, me aburre. Ahí está; redondo, cuadrado, triangular…,¡qué sé yo!, adoptando formas locamente. Tal vez, si me vaciara como los que inhalan aire puro, podría estar más seguro de todo. Aunque prefiero que la cabeza me dé vueltas y entrar en un sueño profundo. Así, a lo mejor, cuando despierte, sea primavera, verano, otoño o invierno.

sábado, 12 de agosto de 2017

IDILIO

Que tonteen, que se conozcan, que sean novios el tiempo que quieran, que vivan juntos si lo desean, que se casen... Significará que todo fluye, que se quieren, que ha triunfado el amor. Pero si algún día, en su apartamento, se oyen gritos, insultos o ruido de platos rotos, es que mantienen una disputa, un enfrentamiento violento fruto de la convivencia. Puñetazos, arañazos, empujones, golpes; lesiones, moratones, brechas… Conocerse es un largo proceso que proyecta diálogo, deseo, confianza, perdón; pero también un hábito que evoca matices peligrosos e incompletos que despliegan catástrofes y un espectáculo que entusiasma a los vecinos.

miércoles, 9 de agosto de 2017

LA EXPOSICIÓN

Solo es una vaca gigante disecada,
pero inspira ternura.
La imagino rumiando en campos verdes,
muy quieta, como si muriese.
Doy vueltas a su alrededor,
tiene un largo rabo, tieso, con el típico mechón de pelos,
aunque ya no lo mueve para ahuyentar insectos.
Y esa gran ubre rosada bajo el vientre,
ya no amamanta a sus terneros.
¡Qué pena!
Preferiría verla pintada sobre un lienzo,
más salvaje, abstracta, en tonos alegres.
Aferrarse a esta realidad, tan técnica y perfecta, asombra,
pero es solo por la crueldad que poseemos,
que nos acerca, sin saberlo,
al dolor lacerante de lo bello.

domingo, 6 de agosto de 2017

SERES PLÚMBEOS

Los seres plúmbeos son parecidos a los humanos, pero sin ojos. Están hechos de oscuridad y les repugna cualquier tipo de sentimiento. Su cuerpo emite un sonido suave, como el silbido torpe de los que intentan silbar. Carecen de orejas, aunque el sentido del oído se les va destapando a medida que bostezan. Son autómatas que dedican el tiempo a pedir limosna en las terrazas de los bares, van de tres en tres y recrean ilusiones geométricas que parecen reales. Suelen cantar a cappella canciones de moda que invierten con su voz robótica; y lo más sorprendente y, a la vez, peligroso: su reiterado hipo; capaz de hacer germinar pequeñas pupilas el tiempo suficiente para fijarse y escarmentar a los que no tienen intención de colaborar con alguna moneda. 

viernes, 4 de agosto de 2017

PARAISO

Hay una pequeña isla con dos palmeras que se mueve lentamente hacia la costa. Curiosamente, mientras avanza, va haciendo ochos, y el único individuo que la habita –un ejecutivo cansado de las aglomeraciones– siente mareos y náuseas por ese vaivén. Está pálido, casi enfermo. No tardará en vomitar la bilis, pues lleva varias semanas sin nada en el cuerpo. Huyó de la civilización en busca de paz, y la encontró en este recóndito lugar donde no había personas.  La felicidad lo sedujo, pero ahora se arrepiente porque reconoce que su naturaleza necesita de la guerra y el conflicto para sentirse vivo.

miércoles, 2 de agosto de 2017

ENTREVISTA PERSONAL

Si los extraterrestres me citaran para una entrevista personal iría medio desnudo para que, de entrada, verificaran mi apariencia humana. Les diría que provengo de un pequeño pueblo costero del norte de Castellón; que soy de género masculino, un hombre; que tengo facilidad para los idiomas y me considero una persona emprendedora, amable y respetuosa. Les aseguraría que he aceptado su invasión desde siempre; que deseo progresar en cualquier ámbito profesional, y lo más importante; cumplo con el requisito que piden: soy piloto de avionetas y tengo las mañanas disponibles para dar el servicio de desayunos en su nave nodriza.

lunes, 31 de julio de 2017

OJOS DE LOCO

¿Crees que tengo los ojos de loco?

Nunca he sabido comportarme como una persona.
Mis cicatrices segregan paranoia y cansancio,
y hago de vientre con la puerta abierta
para no morirme en mi propia pestilencia.

Me alimento de gominolas de colores
porque mi vida se enquista de demencia,
y en el trono inmaculado de mi baño,
cuando lo evacuo todo de una sentada,
recobro algo de cordura.

Parpadeo una y otra vez para ver fotogramas de futuro,
pero mis ojos, perplejos, se arrasan de lágrimas.
Veo el estupor caótico de mi vida.

Dime, ¿crees que tengo los ojos de loco?


viernes, 28 de julio de 2017

UN MENÚ ASEQUIBLE

Las semillas del tomate le ruedan por la boca, rebozándose con la saliva y el vino con gaseosa. Aspira a ser un gran crítico gastronómico, y, para practicar, se dedica a probar menús baratos de menos de diez euros. A través de la escritura, cuando acaba de degustar los platos, anota sus sensaciones. En esta ocasión ha visitado el Bar Manolo: “La bebida sabe a verano; la ensalada me conecta con un paisaje; los macarrones con la euforia; el postre, un vasito de helado de vainilla y chocolate, con la sonrisa de un niño; y el café, desgraciadamente, no entra”.

domingo, 23 de julio de 2017

EL CAMBIO

Corres peligro de convertirte en un buen hombre si la conciencia te dicta hacer buenas acciones. No caigas en eso. La bondad debilita. Es mejor que malpienses de todo aquello aparentemente afable. Hazme caso. Desconfía siempre. No seas tan cándido. ¿Qué te hace tener tanta fe en el ser humano? Atrévete a quemar algo; un contenedor, una casa, un bosque…Que el diablo entre en ti como lo ha hecho con las moscas y los mosquitos. Sé maligno. Siente el odio y el instinto suicida; y cuando estés dispuesto, morir será un simple vacío que podrás revivir las veces que quieras.

lunes, 10 de julio de 2017

COLORES

Oigo los colores. El magenta es criticón y escupe primicias infundadas. Para nada es mi color favorito. Ni el rojo, que es intenso y excesivo, y habla siempre de lo cruento. Apoyo suavemente la oreja sobre el verde y no me infunde esperanza. Más bien lo contrario; anuncia el poco tiempo que me queda: 23 días, 22 horas, 28 minutos y 44 segundos… El amarillo me relaja, es más imaginativo. Inventa historias. La última sobre un pueblo donde todos se llaman igual y practican acupuntura con cactus. El azul es un cielo, no habla, solo emite el sonido de chupar caracoles. Asquea un poco, pero enseguida me provoca un reír tonto que disipa lo inminente.

sábado, 8 de julio de 2017

EL HOMBRE DISTRAÍDO

El paisaje urbano consume al hombre distraído; a ese que deambula sin rumbo con las manos cogidas tras la espalda, sosteniendo entre sus labios habanos apagados. Ya lo tiene todo hecho; se ha descubierto a sí mismo con plenitud. Escucha las calles, observa la vida, y nunca habla. En su cabeza suena constantemente una canción triste que lo aísla del tráfago de la ciudad. Añora el ahora y los bancos con sombra donde dormita largas horas. Solo el horror se hace mueca en su rostro cuando descubre que el placer del tabaco que impregna su alma desaparece de su boca.

jueves, 29 de junio de 2017

SANDIAS

Puedo filosofar en grandes jardines, pero si la muerte ha de hallarme que sea en mi pequeño huerto sembrando sandias. Me veo dentro de ellas, encogido, en posición fetal, esperando el milagro de la vida. Existe una conexión especial. Es así. Cuando llega el tiempo las recojo, doy unos golpecitos en su costra y, por el sonido, sé si estoy óptimo. Últimamente no lo estoy. Malas cosechas. Pero sigo sembrando. Mi voluntad de jardinero hace que siga enfangado en el estiércol y la hez, pues de lo más bajo y degradado quizás vuelva a brotar lo bueno, útil y bello.  

jueves, 22 de junio de 2017

FOROFOS

En el bar de la esquina ven el fútbol atentamente; aunque no es del todo cierto. La mayoría tiene la mente ocupada en cuestiones ajenas al partido. Engañan. Hay un señor retraído que me inquieta. A través de mi capacidad extrasensorial puedo percibir un pensamiento que le obstina: su anhelo por morir para llegar al estado de placidez más puro. El ruido del ambiente y las cervezas le sirven de bálsamo; mantiene la mirada en la pantalla y cuando uno de los equipos marca, ese mohín de timidez desaparece y se deja llevar por la euforia del momento gritando ¡¡goooooooool!!

viernes, 9 de junio de 2017

BUENA PRENSA

Del periódico no leo nada, ni los titulares. Entorno los ojos y, con esa visión difuminada comparable a una severa hipermetropía, voy pasando las hojas. Primero observo –sin apenas apreciar– la página derecha y después la izquierda; unos minutos cada una. Percibo los grises que llenan prácticamente el espacio del papel, las zonas puntuales de color y el desvanecimiento de las imágenes que ilustran las noticias. El texto pierde su nitidez, son líneas desdibujadas, como mal borradas, y cada página se convierte en un cuadro abstracto de contenido sensorial, motivador y lleno de interpretaciones. Una placentera exposición para los sentidos.

martes, 6 de junio de 2017

GOOGLE

Cuando el señor barbudo añora intensamente se desanima, se acurruca y se dispara aire caliente con el secador de pelo. Sale de casa, pasea y siente una profunda frustración al verse reflejado en los escaparates. No soporta su apariencia, pero sobre todo el continuo ruido de tuberías dentro de su cabeza. Respira profundamente y contempla el cielo. Se recompone. «La frustración no es tan mala», se dice. «Es lo habitual». Luego sonríe, y, como otras veces, al llegar a su casa busca la felicidad en Google: una imagen bonita: una puesta de sol o un amanecer, lo mismo le da. 

viernes, 24 de marzo de 2017

NADA BUENO

En la ciudad donde siempre se bosteza da la impresión de que sus habitantes sean cantantes de ópera mudos. Abren la mandíbula hasta los topes mientras deambulan por las calles como autómatas. Debido a ese acto involuntario toman y expulsan el aire lenta y profundamente. Incluso, los más embelesados, cierran los ojos unos segundos y, como en los últimos suspiros, liberan la niebla tóxica y atenazada de sus adentros. Los que dedican su tiempo a quehaceres más dignos, o los que apenas bostezan, interpretan en cada una de esas contagiosas boqueadas una señal de hambre, sueño o aburrimiento. Nada bueno.

martes, 21 de marzo de 2017

LO CONCRETO

Uno ignora las cosas concretas, incluso cuando le llega la madurez. Yo moriré maduro maduro y sin saber nada de nada; pero me despediré de todos. Lo haré a los cien años, un día que llueva, en fin de semana y a eso de las cinco y media de la tarde, merendando con los míos en una chocolatería. Tengo esa palpitación. «Quiero deciros algo», les diré. Entonces les anunciaré que cuando amanezca seguiré con los ojos cerrados, conectado a mi sueño de manera permanente, que no traten de despertarme y que esta merendola la tienen pagada. Esa será mi hora.


Relato finalista en Wonderland el 08/04/2017

viernes, 10 de marzo de 2017

SOLEDAD

Disponer de un interlocutor es relativamente fácil. Yo lo consigo en los bares. Sonrío, saludo y vierto sobre él la conversación. Empiezo con: “¡qué día más bueno!” o “parece que va a llover”, dependiendo del tiempo que apunte. Luego suspiro fuerte y exclamo: “¡No somos nadie!”, y suelto algo sobre las dolencias humanas. Mis exhalaciones suscitan sentimientos profundos. Capto el interés. Recurro también a: “¡ay, estos políticos!” o “¡este Barça no es el que era”… Y así; sin profundizar demasiado en el diálogo y sí en la atmósfera; porque independientemente de lo que se diga, lo que busco es compañía. 


Relato finalista en Wonderland el 25/03/2017                                                                  

martes, 7 de marzo de 2017

DUALIDAD

Dos hombres que se cruzan por la calle se intuyen almas gemelas. Se han visto solo un momento y cada uno piensa del otro exactamente lo mismo: «Este señor está deprimido, tiene la mirada triste, y, aunque parezca que vaya a algún sitio, únicamente da vueltas». Se han intercambiado una sonrisa de cortesía y coinciden de nuevo en su pensar: «El pobre seguirá andando sin rumbo, se sentará un rato en algún banco para dar pan a las palomas y a casa». Las nubes se enrojecen y dos vehículos desenfrenados conectan respectivamente con ambos pensamientos idénticos en sendos cruces paralelos.    

martes, 28 de febrero de 2017

EL CUCHITRIL

Cada cual puede fabricar su espacio de detritus. Yo tengo una habitación que he ido llenando de recortes de revistas, fotos, posters, postales, anotaciones, recibos, documentos… Todo aquello acumulable que puede engancharse en las paredes y el techo con una chincheta. También he ido embutiéndola de trastos y objetos inservibles, restos de comida, botellas vacías y marcas biliosas producidas durante las noches virulentas. Es un santuario de desperdicios orgánicos, un espacio donde fusionarse con esa esencia, y ya está a un nivel tan coherente, impenetrable y compacto que cuando se consigue uno se da cuenta de que no tiene límites.

lunes, 27 de febrero de 2017

EL SORDO MUDO

Ahora, en serio: ¿tú no puedes quitarte ese acento que tienes? Yo he podido y ahora hablo normal, como todos, ya me entiendes. Cuando vine me sentía un bicho raro entre tantos con la misma musicalidad. Las vocales las pronuncian sonoras, abiertas, desbocadas, abriendo la boca y casi con la lengua fuera. Para nosotros es un gran esfuerzo, requiere de mucha práctica, pero si lo consigues te aseguro que te verán con otros ojos y no te considerarán un intruso. ¡Ponle empeño! Otra opción si ves que no puedes, es expresarte con las manos a través del lenguaje de signos. 

jueves, 23 de febrero de 2017

EL MONSTRUO

Tanta felicidad lo volvió grotesco. Y esa verdad, tan plena y pura, hizo que su rostro evolucionara hacia una fealdad elaborada, complicada. Sus ojos podridos eran dos negruras que parpadeaban una y otra vez, y veía fotogramas, secuencias intermitentes de paisajes que cambiaban mientras se tambaleaba por la calle. Su respiración arenosa, los cuajarones que goteaban de su esperpéntico cuerpo y el roznido sibilante de sus afilados colmillos eran los signos de un ser felizmente involucionado, utópico. Su violencia era solo de pensamiento, incruenta, metafórica, y, como muchos de los mortales, tenía dudas entre hacer el bien o el mal.

lunes, 20 de febrero de 2017

NO ESTAR EN PAZ

El señor que busca su sosiego lleva un jersey de colores imposibles. Sus ojos son de buena persona, algo tristones, de cejas angulosas que proyectan ternura. Está con amigos, escuchando una conversación de la cual no sabe mucho. Más bien nada. Pero disimula. Asiente con la cabeza como si tuviera alguna opinión al respecto, y, en algún momento, dice algo. «Mejor haberme callado», piensa. Se siente mal de ser como es, de su fragilidad, de su ignorancia, de ese desasosiego que no entiende. Pero sabe algo: el miedo que lo acecha no es malo, solo un aviso para el alma.

viernes, 17 de febrero de 2017

INSEGURIDAD

Yo soy yo porque me recuerdo, me reconozco, tengo una historia que me avala, un pasado. Mi entorno me asegura repetidamente que existo y que mi presencia es evidente. Sin embargo, no acabo de creerlo. Ahora estoy en medio de una plaza llena de gente, encima de un pedestal, el de una estatua de bronce, y, para salir de dudas, grito escandalosamente. Diría que mi voz se proyecta como el rugido de un león salvaje. Y, sí, la gente se alerta, me mira, me señala, e incluso algunos me dicen de todo. Pero aun  así, no las tengo todas conmigo.

martes, 14 de febrero de 2017

SU PRIMER WHATSAPP

Me gusta observar como mi madre escribe un mensajito por el móvil. Se lo he dejado porque quiere enviarle un whatsApp a mi hermana. Se acomoda en su viejo butacón de realizar labores y lo redacta poco a poco, con un dedo, poniendo los cinco sentidos. Seguramente acabará lleno de faltas de ortografía, de esas tan escandalosas que dañan la vista. Pero no importa. Viéndola, ahí, toda puesta, se me inundan las pupilas y el alma. Me derrito. Porque todo en ella me provoca ternura; la añoro en vida y no puedo evitar que me palpite la nostalgia del ahora.

viernes, 10 de febrero de 2017

EL PASEANTE

    Ahora ya no me calzo lingotazos de cazalla para salir a la calle. Salgo antes de que venga la tentación y camino rápido. Miro la acera, las baldosas, su dibujo geométrico, y me pierdo en ese laberinto de líneas y surcos que componen el suelo que piso. En una ciudad estaría bien plantearse un asfaltado de las calles en diferentes colores para diferenciar las clases sociales; todo está demasiado grisáceo.
     También levanto la vista del pavimento y miro los escaparates, los letreros de los establecimientos, los paneles informativos, las señales… Leo todo lo que puede leerse, observo los colores, las formas; lo escaneo todo. Al final ya no necesito ver, me lo sé todo de memoria y me atrevo a cerrar los ojos durante un rato para guiarme a través del oído.  
     Percibo la voz de los perros. Algunos la tienen suave y atiplada; la de los gatos es distinta, la cambian dependiendo de la calle o el barrio; y de esas que cuchichean no me fio nada. Aunque la peor de todas es esta voz que me habla. «Mira las baldosas», vuelve a insistirme. Las miro. «Observa sus manchitas negras. ¿No ves nada?». Las observo, y llego a organizarlas como si fueran regiones, algo parecido a un atlas humano. Entonces, por un momento, la veo, ahí estampada, suscitándome el amor por medio de su sonrisa. Pero la voz irrumpe otra vez y me dice que vuelva a leer los letreros de la calle.

jueves, 2 de febrero de 2017

UN ARTISTA

Entre estas cuatro paredes –rectifico, seis, hay techo y suelo, gracias a Dios–, doy rienda suelta a mi imaginación. Quizás demasiado. La barba me ha crecido y no me he dado ni cuenta. Seguramente huelo mal, solo me lamo un poco por las mañanas. ¿Por qué debemos lavarlo todo con agua? Prefiero humedecerme con el rencor y el desprecio de mi saliva, y crear una versión de mí mismo nunca vista. Expresar alegría se ha vuelto imposible, igual que mezclar estos colores de mierda. Odio la música de fondo que me pongo, aunque me alimenta; me hace superior, cruel, lívido de furia. Y remueve en mí el vicio; ese mismo que tuve con las máquinas tragaperras. 

martes, 31 de enero de 2017

PERRO Y PICO

Se levanta de madrugada para hacer pis: «¡qué frío!», exclama. Cuando vuelve a la cama se tapa con el edredón: «¡qué calentito!». Piensa en lo que desea: «quiero una mascota que me haga compañía». Sueña con un perro que sitúa echado en la banda izquierda de su cama, aullándole palabras como esternocleidomastoideo, electroencefalograma o contrarrevolucionario. Se despierta exaltado, confuso. Se musita una plegaria y enseguida vuelve a coger el sueño. Sueña. Y en cada paso que da, su cuerpo empequeñece un centímetro a la par que su locuaz perro va estirándose tanto como una de esas palabras de veintipico letras.

jueves, 26 de enero de 2017

EL TEMPLO

Si por mí fuera, firmaría un final fulminante, grotesco, un pim-pam-fuego indoloro. Que ocurriera almorzando en el bar de siempre, en mi Templo, con amigos, gozando de un plato atiborrado de galeras fritas. Me pincharía con gusto la parte interna de los carrillos, pues estos crustáceos punzantes son puñeteros cuando los succionas con demasiada ansia para apurar su carne. Dios está en ese plato redondo de comida casera, en la copa de vino con gaseosa, por supuesto en el pan, el carajillo quemado y en ese licor de endrinas capaz de otorgar sentido a esta vida, y a la otra

Relato finalista en Wonderland el 04/02/2017

lunes, 23 de enero de 2017

EL CHARCO

Mete el dedo ahí, o si quieres el brazo, en ese charco profundo y helado, casi congelado. El frío te entrará y matará todos tus males, hasta esos insignificantes que tanto te afectan. Sé que para ti son los peores porque no sabes cómo combatirlos. No te atrevas a compararlos con los males del mundo. Los tuyos no son nada, y lo sabes. Tienes demasiado tiempo libre. Trabaja. Haz algo. Por eso te digo que metas el dedo, el brazo o lo que quieras. Aunque lo mejor sería que te introdujeras entero y estuvieras un buen rato. ¿Qué, te atreves?

sábado, 21 de enero de 2017

ELIPSIS

Los fabricantes de elipsis, tras un largo periodo investigando en sus laboratorios, al fin han encontrado la ansiada fórmula que les permite eliminar las partes superfluas o de tránsito de la vida real. Su alquimia ha replanteado un mundo donde ya no es necesario vivir con continuidad cada segundo ni considerar el «Carpe diem» tan valorado por la sociedad. Ahora podemos saltar en el tiempo y vivir como en las novelas o el cine. Sin embargo, los más aprensivos no son partidarios de borrar algunas de sus vivencias. Yo, en cambio, lo tengo muy claro. Esta semana me toca hospital.


Relato GANADOR en Wonderland el 17/06/2017

miércoles, 18 de enero de 2017

UN MATRIMONIO

En el dormitorio huele a ronquido rancio, a respiración fermentada, a aires estomacales del cocido que nos hemos zampado en la cena; butifarra, panceta, pies de cerdo y falda de ternera. Comida calórica; ideal para combatir el frío. Mi marido se ha dormido enseguida y sus resuellos han creado un ambiente bastante repulsivo. No sé si podré  descansar junto a él en esa cama infecta, apoyando mi cabeza sobre ese cojín bañado de babas. Me meto sigilosa en mi banda derecha y no tarda nada en notar mí presencia. Se coge a mí. No se suelta. ¡Socorro! Algo fétido retruena.   

martes, 17 de enero de 2017

EL ALIENÍGENA

Si él fuera otro estoy seguro de que le gustarían los días lluviosos tras la ventana, los aromas a comida casera de su vecina y el canto alegre de los jilgueros. Incluso sonreiría al verse con ese pijama agujereado que lleva todo el día y su barba descuidada cubierta de tamo. Está asediado por una fantasmal cohorte de pensamientos. Piensa en una escabechina sangrienta cuando corta pan y en la ingestión de lejía cuando bebe agua. Se cree extraterrestre, y se abraza a su locura marciana porque ya no se adapta a las ciudades ni se acepta como ser humano. 

martes, 3 de enero de 2017

CLAUDIA CLAUDICA

A veces imagina que hay una versión suya por ahí; la de una muchacha valiente, risueña y fantasiosa que viaja por el mundo, que emprende proyectos y no tiene miedo de nada. Quiere creerlo. Necesita creerlo. Incluso se sumerge en ese pensamiento la mayor parte del tiempo. Pero los días segregan cansancio y desesperación, y al final no resiste más. Toma conciencia de que ella es la versión triste y derrotada, la que llora desconsolada porque está confinada en un pequeño reducto sin luz, y los chicos que le iban contando los días retenida ya no dan señales de vida.