lunes, 23 de octubre de 2017

CUESTIONES

Las asesinas no asesinan; piensan que son mujeres libres que saben despojarse de las ideas inculcadas. ¿Te comerías mis nalgas? No me digas que no porque sabes que lo harías en una situación límite. Las mías y las de cualquiera. ¿Y si te preparo un muslo humano a rodajas con una guarnición de setas y puré de patatas? ¿Quién te dice que no lo haya hecho ya? ¿Te gustaron las hamburguesas que os comisteis anoche durante el partido? Tus amigos no notaron nada. ¿Y tú? El kétchup y la mostaza lo matan todo. ¿Quién gano? ¿El Barça o el Madrid?... No hagas esa cara, hombre. ¿Te encuentras mal? Ve al baño si lo necesitas. Tampoco es para tanto… ¿Me quieres? ¡Dame un beso, joder! Ya me conoces. Me gusta que te lo cuestiones todo.

domingo, 22 de octubre de 2017

LOS VISITANTES

Los seres con los que tropezamos cada verano no son de este mundo. Nos asombra la fidelidad fervorosa que tienen por nuestro territorio y, aun así, los repudiamos cada año. Carecen de conciencia y sentido común y muchos son maleducados. Se esconden tras una cámara fotográfica o un móvil de última generación: les encanta sacar instantáneas. Comen poco; bocatas, pipas y algún combinado, y suelen tener la piel quemada por el sol: se tumban en la arena de nuestras playas cuando resulta insoportable. No guardan recuerdos, solo souvenirs y fotos. Nunca han nacido. Por eso viajan e inmortalizan singulares amaneceres. 

jueves, 19 de octubre de 2017

VACACIONES

Cada día hago algo de vacaciones. No me gusta hacerlas todas de golpe al final de temporada. Mi trabajo, si puede llamarse así, es de esos que la gente no entiende. No son verdaderos trabajos. Son ocupaciones de tiempo en algo que resulta intangible. No construyo casas ni hago pan ni contribuyo en el crecimiento de las ciudades haciendo política. Por eso, cada día, durante varias horas, ya bien sea por la mañana, por la tarde o por la noche, podéis encontrarme tomando cervezas en el bar del pueblo de mi amigo Antonio; absorto en mi isla; en mis vacaciones.

lunes, 16 de octubre de 2017

DISTOPÍA

Antes me bebía el agua de los floreros y el agua de lluvia. Ahora, debido a los cambios acontecidos, estoy debajo de esta gigantesca gata verde, mamando ansioso en una de sus tetillas. Qué leche más buena tiene. Es tibia, sabrosa como un helado de nata, mucho mejor que el líquido del cielo. Chupeteo suavemente, firme, sin rozarle mi descomunal dentadura. La dejaré seca, aunque sus crías me miren de reojo, recelosas, enganchadas como yo a sus rosadas ubres que emanan gloria. Me figuro que se preguntaran quién es este ser macilento y barbudo que, como ellas, posee afiladas garras. 

jueves, 12 de octubre de 2017

DERECHO A BUTANO

Cuando la bombona de butano se hace verbo es que se producen cambios que sugieren a la lengua. El mozo que carga esas botellas de gas –que también adjetivan un color intenso–, está infinitivamente realizando la tarea de butanear, por lo que podemos decir que está butaneando y puede sentirse butaneado en su impersonalidad. Si nos basamos en su presente, butanea, pero ha butaneado desde siempre, su pasado perfecto lo avala. Ofrece butano con una camioneta que transita ruidosa por las calles. Da un servicio a la gente que, en cualquier territorio e idioma, sigue prefiriendo este rústico sistema. De ahí que en algunas demarcaciones donde la A se pronuncia muy abierta –marcada con un acento inverso o grave–, muchos de sus habitantes prefieran «butà». Y está muy bien que lo quieran, porque subjuntivamente es necesario que haya alguien capacitado y profesional que butanee. Todos tenemos derecho a butano. 

miércoles, 11 de octubre de 2017

EL HOMBRE SEGURO

El hombre que siempre dudaba por todo ya no lo hace. Por fin cree absolutamente en él. Una voz interior le dicta la verdad. No parece propiamente la suya. Es otra superior, redonda, resonante y simétrica a su conciencia. ¿Es Dios que le habla? Últimamente le pasa algo muy extraño. Siente la necesidad de ir a la iglesia los domingos. Reconoce haber logrado cosas importantes en su vida y en la de los demás. Se considera admirado por sus cualidades, por su bondad infinita. «Yo soy Jesús», se autoafirma. No le cabe la menor duda. Aunque nunca ha sido crucificado. 

martes, 10 de octubre de 2017

UN SÉPTIMO SIN ASCENSOR

Mi padre esconde melones y sandias debajo de la cama. En un lugar fresco y oscuro, le aconsejaron. Pues ahí los tiene; ese es su escondrijo. Los he contado. Catorce melones y once sandias. Está alucinado. Creo que mi madre no lo sabe. En verano, cada dos o tres días, circula por las calles una especie de carricoche cargado con centenares de ellos. Qué alegría tiene. El singular ruido que emite el motor de ese destartalado vehículo es suficiente para que su expresión gastada se convierta en una mueca pimpante que da luz a su cara. El conductor toca la bocina varias veces –¡mocki-mocki!– y, a través de un megáfono que amplifica su voz, exclama: «El meloneeeeeroooooooo». Mi padre se asoma a la ventana con la ilusión de un niño el día de su cumpleaños y grita: ¡Bajooooooooo! El vendedor, descamisado y con una panza similar al producto que vende, saca la mano por la ventanilla, como diciendo: «¡Venga, va, te espero!» Mi padre, raudo y veloz como pocas veces le he visto, baja las escaleras y se planta en la calle resollando por el esfuerzo. Observo la transacción desde lo alto. El señor barrigudo, el comerciante, prácticamente igual de rechoncho que mi padre, ya ha descargado las cajas. No deja que la calle se embotelle. Mi padre le paga. Lo arreglan rápido. Se dan la mano, y un abrazo. Se nota que hay una excelente relación y están bien coordinados. Luego, como si me intuyera, alza la vista  y me descubre observando sus trapicheos. Me hace un gesto con la mano, como diciendo: «Baja y ayúdame con esto». 

domingo, 8 de octubre de 2017

QUE LLUEVA

Como puedo hacerlo, levanto con mis propias manos el grueso alquitranado que reviste este suelo y descubro la epidermis, la verdadera piel de esta metrópoli que dejó de respirar hace tiempo. Ha estado enfundada y embutida bajo esta manta negra de civilización y progreso, empachada de sacudidas y tubos de escape. He logrado enrollarla como una alfombra persa y la he dejado apoyada en su verticalidad en la esquina más lúgubre y encapotada de esta gran urbe devastada, para que quien se sienta osado trepe decidido hasta el cielo y despierte a los nimbos, los cirros y las nubes mastodónticas. 

sábado, 7 de octubre de 2017

NO SABE QUÉ LE PASA

Hoy ha dado limosna al señor que todos los días se sienta con su silla plegable en la entrada del supermercado al que va habitualmente a comprar. Ha sido la primera vez que actúa así. Le han sobrado varias monedas y ha decidido dárselas. Siempre ha prejuzgado negativamente a ese señor barbudo, descamisado, que siempre saluda y huele mal. Ha pensado incontables veces que debe gastarse el dinero en alcohol, en droga, en entregar una parte a las mafias que lo controlan… No se lo esperaba, ha estado muy agradecido y le ha sonreído, sin importarle que nunca le haya dado nada. Cruzan la mirada la mayor parte de días y ha sentido que ya era hora. Piensa que ha obrado correctamente. Ha modificado su conducta intransigente y, la verdad, se ha venido un poco arriba. Ha tenido una sensación parecida a dar la mano en la iglesia (a la cual no va nunca; solo a bodas y entierros) cuando el cura lo anuncia: «…podéis daros fraternalmente la paz». Ese acto de concordia, de crear un lazo de unión momentáneo, carnal, con alguien que, a lo mejor, ni es tu amigo o ni siquiera tienes una mínima relación, es algo digno que debería mover algo interno. También puede pensarse que toda esta serie de códigos y paripés no valen para nada. La cuestión es: ese acercamiento o vínculo emocional propio de las personas, ¿debe establecerse en Política? ¿O es mejor no mezclar los sentimientos humanos con la Política metódica que hacen los humanos? 

jueves, 5 de octubre de 2017

LA VIDA

Añadir leyenda
Las cosas siempre pasan ahí mismo, en tus narices, como en el teatro. Y alucinas porque podrías interactuar. Sin embargo, ese instante eterno fabrica nudos en la garganta. Esa insólita proximidad paraliza y deja coexistir gran variedad de emociones. La respiración se acelera, vives conmovido en un escalofrío, acorralado por sentimientos discordantes y eufóricos, porque, como digo, lo que te desgarra o te hace sumamente feliz ocurre ahí mismo, en un escenario real, a escasos metros. Tan cerca que, si quisieras, podrías tentarlo, palparlo, acariciarlo… ¿Verdad que las cosas siempre pasan ahí mismo, en tus narices, como en el teatro?

miércoles, 4 de octubre de 2017

¿HABRÁ UN GANADOR?

¿Quién escribe la Historia? Como para creérsela a pies juntillas. Hay cronistas e historiadores oficiales de todos los colores, y cada uno la escribe y la cuenta seguro de sí mismo, utilizando la técnica que les brinda la escritura para dotar de credibilidad cualquier crónica o argumento, como ocurre con las buenas novelas. La verdad está llena de matices que transforman y dan carácter a una idea, creando realidades paralelas. Es así. Siempre lo ha sido. Las historias deben seducir, eso está claro, y muchas veces atrapan todas las versiones, porque quienes las cuentan, además de tener su color favorito, tienen el don de narrar los aspectos interpretables de tal manera que, como es lícito, influyen en las sociedades humanas por esa forma de entender los hechos, ya sean del pasado o del presente. Lo injusto es que en los libros de Historia, la versión que prevalece y sienta cátedra es, a mi entender, la supuestamente ganadora. 

lunes, 2 de octubre de 2017

LAS MUJERES DE LA LIMPIEZA

Las mujeres de la limpieza, aparte de limpiar, son un personal experto en la prestación de servicios identificativos, analíticos y de investigación sobre los patrones del comportamiento humano sin tener la formación que, por otro lado, posee la Policía Científica o el CSIC. Cuando se las requiere, estoy seguro que aportan conocimientos valiosísimos. Son las que conocen de primera mano y con profundidad los detalles de lo singular en el individuo. Entran en las habitaciones de un hotel o un apartamento y, con tan solo una visual, pueden hacer una valoración casi antropológica. Es cierto que acostumbran a realizar su trabajo de mala leche y hablando solas, pues examinan las pistas esparcidas por el habitáculo bastante indignadas, y, según el tiempo empleado en adecentarlo, son capaces de establecer una radiografía detallada del tipo de cliente que allí se hospeda. 

domingo, 1 de octubre de 2017

EL MARCO DE LA TRISTEZA

     
     Hay familias que no se hablan por razones que, al parecer, son lo suficientemente significativas como para mantenerse en esa postura cerrada durante lo que les queda de vida. Ni la conciencia ni el sentido común ni el paso del tiempo consiguen descongestionar esa absurda y obtusa posición. Nadie baja del burro. «Dialogad, hablad…», les aconseja la gente que les quiere con el fin de desatascar esa tensa situación. Pero no funciona. No se soluciona nada. Están en modo Pit Bull y no llegan a ninguna alianza que les una. «Tranquilos», dicen ellos. «No os preocupéis; que cada uno vaya por su lado». Y, al final, esa es la actitud irreversible que se respira en una comunidad cercana.
     Si eso ocurre en marcos territoriales pequeños –por ejemplo en el seno de una familia–, cómo podemos exigir a unos lamentables políticos que arreglen la situación controvertida de un país por medio de un método dialogante, si nosotros, a pequeña escala, tampoco sabemos hacerlo. Es la complejidad de la condición humana lo que deberíamos poner en tela de juicio. Por eso entiendo como algunos prefieren amar profundamente y de manera incondicional a los animales.  

sábado, 30 de septiembre de 2017

EL CURA

Doy misas por teléfono porque algunos pueblos se quedan incomunicados por la nieve. Es un cometido inusual, lo sé, pero en realidad solo se necesita un micrófono que amplifique mi voz y que los feligreses se reúnan en una casa. No me gusta desatender a esta gente tan recelosa de sus hábitos; son la más bondadosa que conozco. Si lo hiciera, mi labor se tornaría incoherente, deslavazada, y no sería digno. Sé que prefieren tenerme delante hablándoles de lo humano, de lo divino; pero mientras dure esta nevada, difundiré la palabra de Dios desde mi casa, deleitoso, confortablemente, en gayumbos. 

jueves, 28 de septiembre de 2017

DESORIENTACIÓN

Tenemos un mapa dentro del cerebro. Cuando caminamos vamos marcando mentalmente edificios, árboles, calles, letreros… Todo tipo de referencias para orientarnos. Almacenamos esos datos para no perdernos. La memoria juega un papel básico, aunque yo ya no la tengo. La perdí. Sin embargo, puedo razonar esta cuestión por momentos porque sé que todo son cálculos y operaciones neuronales. Ahora, curiosamente, puedo sentir que estoy en algún sitio donde corre el aire, lo percibo con intensidad. Puede que esté en un parque o cruzando una calle o sentado tras una ventana. Pero, aunque suene inquietante, diría que estoy precipitándome desde ella.

miércoles, 27 de septiembre de 2017

EL HOMBRE-HOMBRE

El hombre-hombre será aquel orgulloso de sus pies, de mostrarlos sobre unas chancletas de verano con las uñas pintadas. Será el que descubra aquello que le pasa mientras escucha la radio, caminando rápido por los altozanos, esos montes de poca altura. El doblemente hombre odiará los coches de humo, aplaudirá al finalizar los vuelos de sus viajes y estará concienciado en mil cosas, incluso en reivindicar el orinal bajo la cama. Será simétricamente perfecto, absurdo, algo blandengue, contradictorio, tiquismiquis –capaz de cortar la cabeza de las angulas–, pero muy creativo, con el don de la serendipia. Instruido en sacar de la estraza otros mundos, y tan buen amante como el musculoso que se pasea por las playas, marcando sus partes en un minúsculo taparrabos. 

martes, 26 de septiembre de 2017

UN MINUTO DE SILENCIO

El aforo del comedor del gran hotel estaba completo, abarrotado de comensales de todas las nacionalidades. Uno de ellos, un señor inglés que cada mañana se abandonaba a la glotonería, se atragantó y empezó a toser compulsivamente. La mesa de al lado, como si de un virus contagioso se tratara, empezó también a hacerlo. Y le siguió un dominó de mesas. Sofocantes golpes de tos perruna avanzaron por el comedor como una plaga, afectando a todo el personal: camareros, cocineros, encargados de buffet, ayudantes de metre e incluso al propio metre, que no se explicaba esa inesperada convulsión. El director, alertado por la ruidosa y tremenda carraspera producida al unísono, entró en la sala para comprobar qué estaba pasando. Sus ojos se inyectaron en sangre, parecía, también, afectado por la extraña epidemia a la que todos estaban sometidos. Pero él no tosió, pudo reprimir el impulso de ese incomprensible ataque de tos ferina y, en su lugar, explotó con un potente estornudo. El comedor enmudeció de golpe. Hubo un minuto de silencio. Hasta que una señora francesa cercana al director inició una nueva trasmisión al estornudar compulsivamente.   

lunes, 25 de septiembre de 2017

NARANJAS ROJAS

Sería desolador que no hubiera nada de especial, enigmático y sorprendente en las personas, los animales, los espacios y los objetos. Ella lo piensa de su marido mientras cenan. Sorbe la sopa y la mastica emitiendo desagradables ruidos que la obligan a no mirarle la cara. También lo considera de Napoleón; su perezoso perro, que suelta babas y pelos en el sofá del que nunca se levanta. Lo cree del destartalado piso donde viven, un cubículo de apenas treinta metros cuadrados. Ya deben tres meses de alquiler. Y del cuchillo que resplandece de manera sugestiva mientras se monda unas naranjas. 

domingo, 24 de septiembre de 2017

EL JOVEN URI GELLER

Los clientes lo miran embobados. No me extraña. Es muy bueno recogiendo las mesas del comedor del hotel donde trabaja. Tendríais que verle como apila los platos sucios con sus respectivos cubiertos sobre su antebrazo, como atenaza más de una decena de copas con sus largas falanges y como, a modo de pinza, sujeta bajo su axila, ya sea la izquierda o la derecha, los mantelillos y servilletas usadas. Recoge la mesa de un viaje, en pocos segundos, como solo él sabe. El metre lo admira. Más de una vez le ha hecho la reverencia. Además, es atento, elegante; se mueve con soltura, brinda siempre su sonrisa a los comensales y, alguna vez, si lo cree oportuno, mientras se toman el postre o el café, les ofrece un pequeño espectáculo doblando las cucharitas con el poder de su mente. 

viernes, 22 de septiembre de 2017

LA PAREJA

–¡Bonifacio, he oído campanas!¿Que se ha muerto alguien?
–¡Qué dices, Dolores! Eso es imposible.
–¿Imposible?
–Claro. En el pueblo solo quedamos nosotros.

jueves, 21 de septiembre de 2017

BOLITAS DE PAPEL

Se pasaba el día escribiendo verdades en medios folios; ideas, pensamientos, creencias… Luego las lanzaba en forma de bolitas apretujadas por la calle, las tiendas, los supermercados, los bares, por aquí, por allá… A quien se le ocurría recoger esas semillas de lucidez, además de la distracción que podía suponer el hecho de desplegar esas perlas de conocimiento y sabiduría, podía reflexionar sobre lo escrito e iniciar un crudo viaje interior; tomar conciencia de su realidad en este mundo atestado de horrores; percatarse del miedo, de su cobardía y, en consecuencia, considerar que lo suyo sería quitarse su lamentable vida.     

lunes, 18 de septiembre de 2017

EL CIRCO

¡Vaya tangana! Puñetazos, golpes, brechas... Una coreografía de movimientos desproporcionados que conecta con su instinto perturbado. ¡Qué pelea! ¡Qué enfrentamiento tan cruento! Una maravilla violenta, feroz, propia de trogloditas de otra era. Dos grupos de jóvenes que se abroncan por el fútbol, se insultan, se dañan… Veo navajas, palos y piedras. Vaya futuro nos espera. Pero qué buen espectáculo para los que observamos desde la ventana. Alguien se come el orgullo y pide ayuda. Lo aplastan. Se ahoga entre la marabunta de luchadores desquiciados. Y yo, desde el quinto piso, muestro mi pulgar, dudando si hacia arriba o hacia abajo.

domingo, 17 de septiembre de 2017

DUDA 45

Dudo que pueda frenar las borracheras. Suelo empezar sin darme cuenta; con Malibús, chupitos de colores y anís del mono. Luego sigo con el vino, ya sea de batalla o del bueno, con las cervezas, que me refrescan y limpian el estómago y, finalmente, con el whisky a palo seco. Ya no mezclo. Algunos amigos se me acoplan. Les invito. Pero los tumbo enseguida. No tienen aguante, y luego me toca llevarlos a casa. Me cortan la noche. Prefiero alcoholizarme solo, sin lastres. Tardo bastante. Pero cuando lo consigo me arrellano en el Trono y me siento Madre de Dragones.  

viernes, 15 de septiembre de 2017

EL CAMBIO

Lo que trasciende es comunicarse con la gente, pero yo ya paso de esas milongas. Prefiero cambiar de público y que estas líneas espontaneas conecten con los elefantes, los búhos y las gacelas. Sin olvidar a los insectos. Qué sería este mundo sin ellos. Hay escarabajos preciosos, alucinantes, con estructuras que parecen naves espaciales, con cuernos increíbles, de colores, de mil formas distintas. Los peloteros son capaces de alimentar a sus larvas con bolas de estiércol. Eso sí que tiene mérito, y no que te nombren Jefe de Estado o Ministro de Economía o Premio Nobel de las Letras. Todo esto lo digo ahora que he recobrado la cordura. Porque antes, cuando estaba metido en política y disertaba sobre todo tipo de asuntos, me sentía diferente, poderoso, y claro, olvidé lo que sabía. Era un sí a todo, vivía en paralelo y mi mejor arma era la sonrisa. Se me apoderó la estupidez; los astros ya me lo decían. Pero, gracias a algo que no esperaba, a un fenómeno interno, he conseguido hacer un cambio drástico. Lo he dejado todo y ahora trabajo en un «no lugar», en un pequeño paraíso apartado del entorno urbano, una pequeña área de servicio donde apenas viene nadie porque, curiosamente, no instalaron surtidores de gasolina. 

jueves, 14 de septiembre de 2017

PERIPLO

He buscado lugares donde vivir en paralelo, pero en ellos siempre ha estado de por medio la tierra arenosa de mi esencia: mi yo inseparable y molesto. Viajamos a lugares exóticos y lejanos para conocernos, evaluarnos, y ese tipo de correría, que en un principio inspira al cambio, en realidad, no supone un verdadero viaje, pues nos dejamos engañar por lo bello de los paisajes y las nuevas culturas. Yo prefiero una realidad pintada, fotografiada... Para sobrevivir no salgo de casa, y si lo hago es para callejear por el casco antiguo de mi pueblo los días fríos de invierno.

lunes, 11 de septiembre de 2017

EL ASESINO DEL ABRIGO POLAR

El hórrido hombre que se parapetaba en la sombra de las callejuelas para acabar brutalmente con sus víctimas, dormía con una sudadera metida por la cintura de un viejo pantalón de chándal, se cubría con un tupido gorro de lana y también con unos gruesos calcetines que se subía hasta las rodillas por la parte de afuera del pantalón. Odiaba pasar frío por la noche y que alguna zona de su cuerpo quedara al descubierto durante el movimiento nocturno. Se tapaba con varios edredones y mantenía la habitación bien caliente con una estufa de butano que permanecía encendida toda la noche. 

domingo, 10 de septiembre de 2017

PANTOMIMA

Siempre elijo los caminos de humo. Me llevan a vagar y a regocijarme en las emanaciones sombrías. La combustión asfixiante y el intenso calor nimban mi cabeza. Soy un virtuoso del martirio. Me coronan perfumes relucientes de fuego y hiedo a carne calcinada. Después a ceniza; a la futilidad de esta vida. Los que tocamos la muerte durante el ocaso, morimos al dormirnos y somos otros con las primeras luces del día. Nos rodean los sentimientos, nos avasallan, como en un callejón sin salida, para que tomemos decisiones que nos permitan luchar contra la abulia y sigamos con esta pantomima.

sábado, 9 de septiembre de 2017

EL BERRIDO DEL ELEFANTE

Vaya noticia. Resulta que Juan, nuestro antiguo compañero de piso en la Universidad, sí que estaba loco de remate. Aquella noche que salió para traernos unas pizzas, desapareció y no volvimos a saber de él. Veo su foto en el periódico y, diez años después, está prácticamente como lo conocimos. No sé cómo un lunático cabrón como él ha podido vivir tanto. Al parecer se ha dedicado a matar. Qué horror. Le gustaba despertarnos barritando y disparándonos con su pistola de agua. Tenía cosas de auténtico gilipollas, pero en el fondo era buen compañero, y muy generoso. Eso sí, cuando estaba deprimido era mejor no decirle nada.   

lunes, 4 de septiembre de 2017

ENERGÍAS

Un buen camarero que se precie debe esperar entre cinco y siete minutos en retirar una mesa. Los más experimentados saben que las energías, ya sean buenas o malas, quedan suspendidas en el ambiente, por lo que no es conveniente, como digo, despejar la mesa al poco de levantarse los clientes. Hay peligro, y mucho. El camarero novato, al que solo se le inculca rapidez y esmero en remontar mesas, desconoce esta consideración tan valiosa. De ahí que, al final de temporada, muestren los síntomas de haber absorbido las energías más tóxicas y hayan alcanzado un estado de salud irritante y penoso, que apuntará, indudablemente, a una muerte prematura. 

domingo, 3 de septiembre de 2017

HACIENDO AMIGOS

Puedo componer un esqueleto con palos de distintas medidas y grosores, rellenar las cavidades internas con los órganos y la carne de animales muertos y recubrir con papel film, a modo de piel, esa estructura corpórea, maloliente y sanguinolenta, para que todo quede embutido en una pieza y tome apariencia humana. Luego, a través del don que Dios me ha dado, impongo mis manos sobre su cabeza, una esfera de madera y el mocho de una fregona, y, pronunciando una oración especial con toda mi fe, puedo dotar de vida a esa masa repulsiva. Es así como yo hago amigos.     

viernes, 1 de septiembre de 2017

EL HOMBRE QUE NO ESTABA

Una tarde llamaron a la puerta. Primero al timbre y luego aporreando la puerta con los nudillos. Mi padre pegó el ojo a la mirilla.
–¿Quién es, papá? –le pregunté exaltado.
–Nadie hijo. No te preocupes. Sigue con tus cosas.
–¿Cómo que nadie? Han golpeado con insistencia.
–Tranquilo, no te inquietes, sería complicado explicártelo.
–Pero… ¿Quién es? ¿Qué pasa?
–Ya te he dicho que nada. A ver… Aparentemente he visto la silueta de un señor; una sombra densa y vaporosa. Nada por lo que preocuparse. No tengas miedo.
–¿Ha llamado un fantasma?
–No hijo, los fantasmas no existen.
–Entonces, ¿qué demonios ocurre, papá?
–¡Atiende! La voz de los sordomudos –sin tenerla– no es silenciosa, ¿verdad? Es, más bien, desgarradora y chillona como una herida que grita… Exactamente igual de ruidosa y escandalosa que la llamada a la puerta del hombre que no estaba. ¿Te ha quedado claro?

jueves, 31 de agosto de 2017

ME PREGUNTO...

Me pregunto qué saben de mí estas cuatro paredes. Qué sabe de mí la lámpara del techo que parece tener ojos. Qué saben los carteles de toreros y los posters de modelos semidesnudas que tengo colgados. ¿Acaso conocen algo de mi esencia? Qué saben los libros de la estantería y ese pajarraco de trapo que reposa sobre ella al que llamo Pio Pio Baroja. ¿Conocen el detalle de mis miedos? ¡Sería un lujo que esta cama me hablara claro! Escucharía la opinión inerte de lo que me rodea para discernir si este mundo es solo una preparación para el siguiente.

miércoles, 30 de agosto de 2017

LA ELECCIÓN

Elegí ser una roca porque era la opción más compleja. Tenía otras alternativas: ser una flor, un pájaro, un insecto, un animal, un humano… Pero no; nada de eso. Tanta vida intimidaba, y la consideraba sobrevalorada en demasía. Quería hacerme visible en sustancia mineral, pétrea, más o menos dura y compacta; yacer como un elemento inerte y silencioso de la naturaleza. Eso es lo que quería, y sentir –sí acaso se podía– como las gotas de lluvia y el paso del tiempo excavaban oquedades en mi materia, para formar parte de un bello paisaje y subsistir como una singular ruina. 

martes, 29 de agosto de 2017

PACO DE LUCÍA

En el pueblo donde se mantenía un fuerte apego por la muerte, se tenía por costumbre desenterrar a los muertos al cabo de un año de su defunción. Un hijo, pasado ese tiempo, así lo hizo y fue al nicho de su madre. Allí le esperaba el sepulturero, provisto de herramientas para abrir la caja y depositar los restos en un saco. En su interior estaba postrado su esqueleto y el vestido de flamenca con el que prometió engalanarla, agujereado por mil sitios por los gusanos. También seguía sonando una musiquilla que le grabó, muy tenue, de Paco de Lucía. 

domingo, 27 de agosto de 2017

HUNDIR LA FLOTA

La vida puede interpretarse como los cuadrantes de «Hundir la flota», el tradicional juego de estrategia naval donde se involucra a dos participantes. Prácticamente, todo es agua, aunque Leandro, el frutero del mercado, es un auténtico acorazado. Atiende a una atractiva clienta con suma amabilidad e ingenio. B5; tocada. La joven sonríe, y él sigue encandilándola con su piquito de oro. C5; tocada. Consigue hacerla reír y que le brillen los ojos. Ha comprado un kilo de manzanas. No le cobra. D5; tocada. Ella se saca un papelito del bolso y anota su número de teléfono. E5; tocada y hundida. 

miércoles, 16 de agosto de 2017

EL HOMBRE QUE NO SUDABA

El hombre que no sudaba poseía luz propia, tenía algo especial. Nunca perdía el oremus por nada, y su mirada no conocía la inquina, pues la mansedumbre se adueñaba en él como una bendición. Le encantaba cortar jamón para los clientes. Tenía una tasca que sólo abría por las tardes; las mañanas las dedicaba a trabajar en su huerto. Era moreno, de ojos rasgados, y chupado como un palo. Su único defecto era que hablaba raro, tanto que un día dejó de hablar y alcanzó la perfección. Se volvió prácticamente invisible. Sin embargo, en el pueblo, las ideas que tenían que ver con la felicidad siempre acababan en su tasca. 

domingo, 13 de agosto de 2017

REALIDADES

Cuando los lagos espejean nada es lo que parece. Ni las nubes son nubes ni los pájaros son pájaros. Como dudo de lo que veo, recurro a los cubatas bien cargados, para emborracharme y vomitar confeti en una palangana de plástico. El sol, si luce, me aburre. Ahí está; redondo, cuadrado, triangular…,¡qué sé yo!, adoptando formas locamente. Tal vez, si me vaciara como los que inhalan aire puro, podría estar más seguro de todo. Aunque prefiero que la cabeza me dé vueltas y entrar en un sueño profundo. Así, a lo mejor, cuando despierte, sea primavera, verano, otoño o invierno.

sábado, 12 de agosto de 2017

IDILIO

Que tonteen, que se conozcan, que sean novios el tiempo que quieran, que vivan juntos si lo desean, que se casen... Significará que todo fluye, que se quieren, que ha triunfado el amor. Pero si algún día, en su apartamento, se oyen gritos, insultos o ruido de platos rotos, es que mantienen una disputa, un enfrentamiento violento fruto de la convivencia. Puñetazos, arañazos, empujones, golpes; lesiones, moratones, brechas… Conocerse es un largo proceso que proyecta diálogo, deseo, confianza, perdón; pero también un hábito que evoca matices peligrosos e incompletos que despliegan catástrofes y un espectáculo que entusiasma a los vecinos.

miércoles, 9 de agosto de 2017

LA EXPOSICIÓN

Solo es una vaca gigante disecada,
pero inspira ternura.
La imagino rumiando en campos verdes,
muy quieta, como si muriese.
Doy vueltas a su alrededor,
tiene un largo rabo, tieso, con el típico mechón de pelos,
aunque ya no lo mueve para ahuyentar insectos.
Y esa gran ubre rosada bajo el vientre,
ya no amamanta a sus terneros.
¡Qué pena!
Preferiría verla pintada sobre un lienzo,
más salvaje, abstracta, en tonos alegres.
Aferrarse a esta realidad, tan técnica y perfecta, asombra,
pero es solo por la crueldad que poseemos,
que nos acerca, sin saberlo,
al dolor lacerante de lo bello.

domingo, 6 de agosto de 2017

SERES PLÚMBEOS

Los seres plúmbeos son parecidos a los humanos, pero sin ojos. Están hechos de oscuridad y les repugna cualquier tipo de sentimiento. Su cuerpo emite un sonido suave, como el silbido torpe de los que intentan silbar. Carecen de orejas, aunque el sentido del oído se les va destapando a medida que bostezan. Son autómatas que dedican el tiempo a pedir limosna en las terrazas de los bares, van de tres en tres y recrean ilusiones geométricas que parecen reales. Suelen cantar a cappella canciones de moda que invierten con su voz robótica; y lo más sorprendente y, a la vez, peligroso: su reiterado hipo; capaz de hacer germinar pequeñas pupilas el tiempo suficiente para fijarse y escarmentar a los que no tienen intención de colaborar con alguna moneda. 

viernes, 4 de agosto de 2017

PARAISO

Hay una pequeña isla con dos palmeras que se mueve lentamente hacia la costa. Curiosamente, mientras avanza, va haciendo ochos, y el único individuo que la habita –un ejecutivo cansado de las aglomeraciones– siente mareos y náuseas por ese vaivén. Está pálido, casi enfermo. No tardará en vomitar la bilis, pues lleva varias semanas sin nada en el cuerpo. Huyó de la civilización en busca de paz, y la encontró en este recóndito lugar donde no había personas.  La felicidad lo sedujo, pero ahora se arrepiente porque reconoce que su naturaleza necesita de la guerra y el conflicto para sentirse vivo.

miércoles, 2 de agosto de 2017

ENTREVISTA PERSONAL

Si los extraterrestres me citaran para una entrevista personal iría medio desnudo para que, de entrada, verificaran mi apariencia humana. Les diría que provengo de un pequeño pueblo costero del norte de Castellón; que soy de género masculino, un hombre; que tengo facilidad para los idiomas y me considero una persona emprendedora, amable y respetuosa. Les aseguraría que he aceptado su invasión desde siempre; que deseo progresar en cualquier ámbito profesional, y lo más importante; cumplo con el requisito que piden: soy piloto de avionetas y tengo las mañanas disponibles para dar el servicio de desayunos en su nave nodriza.

lunes, 31 de julio de 2017

OJOS DE LOCO

¿Crees que tengo los ojos de loco?

Nunca he sabido comportarme como una persona.
Mis cicatrices segregan paranoia y cansancio,
y hago de vientre con la puerta abierta
para no morirme en mi propia pestilencia.

Me alimento de gominolas de colores
porque mi vida se enquista de demencia,
y en el trono inmaculado de mi baño,
cuando lo evacuo todo de una sentada,
recobro algo de cordura.

Parpadeo una y otra vez para ver fotogramas de futuro,
pero mis ojos, perplejos, se arrasan de lágrimas.
Veo el estupor caótico de mi vida.

Dime, ¿crees que tengo los ojos de loco?


viernes, 28 de julio de 2017

UN MENÚ ASEQUIBLE

Las semillas del tomate le ruedan por la boca, rebozándose con la saliva y el vino con gaseosa. Aspira a ser un gran crítico gastronómico, y, para practicar, se dedica a probar menús baratos de menos de diez euros. A través de la escritura, cuando acaba de degustar los platos, anota sus sensaciones. En esta ocasión ha visitado el Bar Manolo: “La bebida sabe a verano; la ensalada me conecta con un paisaje; los macarrones con la euforia; el postre, un vasito de helado de vainilla y chocolate, con la sonrisa de un niño; y el café, desgraciadamente, no entra”.

domingo, 23 de julio de 2017

EL CAMBIO

Corres peligro de convertirte en un buen hombre si la conciencia te dicta hacer buenas acciones. No caigas en eso. La bondad debilita. Es mejor que malpienses de todo aquello aparentemente afable. Hazme caso. Desconfía siempre. No seas tan cándido. ¿Qué te hace tener tanta fe en el ser humano? Atrévete a quemar algo; un contenedor, una casa, un bosque…Que el diablo entre en ti como lo ha hecho con las moscas y los mosquitos. Sé maligno. Siente el odio y el instinto suicida; y cuando estés dispuesto, morir será un simple vacío que podrás revivir las veces que quieras.

lunes, 10 de julio de 2017

COLORES

Oigo los colores. El magenta es criticón y escupe primicias infundadas. Para nada es mi color favorito. Ni el rojo, que es intenso y excesivo, y habla siempre de lo cruento. Apoyo suavemente la oreja sobre el verde y no me infunde esperanza. Más bien lo contrario; anuncia el poco tiempo que me queda: 23 días, 22 horas, 28 minutos y 44 segundos… El amarillo me relaja, es más imaginativo. Inventa historias. La última sobre un pueblo donde todos se llaman igual y practican acupuntura con cactus. El azul es un cielo, no habla, solo emite el sonido de chupar caracoles. Asquea un poco, pero enseguida me provoca un reír tonto que disipa lo inminente.

sábado, 8 de julio de 2017

EL HOMBRE DISTRAÍDO

El paisaje urbano consume al hombre distraído; a ese que deambula sin rumbo con las manos cogidas tras la espalda, sosteniendo entre sus labios habanos apagados. Ya lo tiene todo hecho; se ha descubierto a sí mismo con plenitud. Escucha las calles, observa la vida, y nunca habla. En su cabeza suena constantemente una canción triste que lo aísla del tráfago de la ciudad. Añora el ahora y los bancos con sombra donde dormita largas horas. Solo el horror se hace mueca en su rostro cuando descubre que el placer del tabaco que impregna su alma desaparece de su boca.

jueves, 29 de junio de 2017

SANDIAS

Puedo filosofar en grandes jardines, pero si la muerte ha de hallarme que sea en mi pequeño huerto sembrando sandias. Me veo dentro de ellas, encogido, en posición fetal, esperando el milagro de la vida. Existe una conexión especial. Es así. Cuando llega el tiempo las recojo, doy unos golpecitos en su costra y, por el sonido, sé si estoy óptimo. Últimamente no lo estoy. Malas cosechas. Pero sigo sembrando. Mi voluntad de jardinero hace que siga enfangado en el estiércol y la hez, pues de lo más bajo y degradado quizás vuelva a brotar lo bueno, útil y bello.  

jueves, 22 de junio de 2017

FOROFOS

En el bar de la esquina ven el fútbol atentamente; aunque no es del todo cierto. La mayoría tiene la mente ocupada en cuestiones ajenas al partido. Engañan. Hay un señor retraído que me inquieta. A través de mi capacidad extrasensorial puedo percibir un pensamiento que le obstina: su anhelo por morir para llegar al estado de placidez más puro. El ruido del ambiente y las cervezas le sirven de bálsamo; mantiene la mirada en la pantalla y cuando uno de los equipos marca, ese mohín de timidez desaparece y se deja llevar por la euforia del momento gritando ¡¡goooooooool!!

viernes, 9 de junio de 2017

BUENA PRENSA

Del periódico no leo nada, ni los titulares. Entorno los ojos y, con esa visión difuminada comparable a una severa hipermetropía, voy pasando las hojas. Primero observo –sin apenas apreciar– la página derecha y después la izquierda; unos minutos cada una. Percibo los grises que llenan prácticamente el espacio del papel, las zonas puntuales de color y el desvanecimiento de las imágenes que ilustran las noticias. El texto pierde su nitidez, son líneas desdibujadas, como mal borradas, y cada página se convierte en un cuadro abstracto de contenido sensorial, motivador y lleno de interpretaciones. Una placentera exposición para los sentidos.